ALAIN 


système des beaux-arts 


TEL gallimara 


Le | : } : i 
LP POST RER. cdd 


NÉE. 


A 


 Loterevi 


= 
LT 
{ 
4 


COLLECTION TEL 


Alain 


Système 
des beaux-arts 


Gallimard 


© Éditions Gallimard, 1926, 
renouvelé en 1953. 


Avant-propos 


Toutes les recherches, dans l’ordre de l'esthétique, 
sont dominées par les analyses de la Critique du Juge- 
ment de Kant, aujourd’hui classiques, mais trop peu 
connues en leurs pénétrants détails. Je dois avertir 
qu'après une étude suffisante de cette œuvre vénérable, 
Je n'y ai rien trouvé qui ne m'ait semblé capital et à 
Jamais acquis en ce difficile sujet. Toutefois, comme le 
résumé d’une grande idée est presque impossible à 
donner, et toujours plus nuisible qu'utile, je renvoie 
une fois pour toutes le lecteur à l’œuvre même, en l’a- 
vertissant pourtant qu’une telle étude n’est nullement 
nécessaire pour que ce que j'expose dans ce travail-ci 
soit assez entendu. De même, et par les mêmes raisons, 
il n’y a nul inconvénient à prendre ce qui suit comme 
un recueil de courts articles sur les Beaux-Arts, et à y 
chercher occasion de réfléchir, sans s’astreindre à l’ordre 
systématique. Aussi le titre ne doit point tromper. Les 
idées ici proposées ne dépendent point de quelque idée 
supérieure d’abord posée, et ne conduisent même point 
à quelque notion commune qui puisse définir tous les 
arts en peu de mots. Au contraire je me suis attaché à 
marquer les différences, les séparations, les oppositions, 
me réglant ainsi, autant que peut faire la critique, sur 
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les œuvres elles-mêmes, dont chacune s’affirme si bien 
et n’affirme qu’elle. Mais il est arrivé, il me semble, par 
un bonheur de ce sujet solide entre tous, que, par les 
distinctions et oppositions, la liaison s’affirmait d’elle- 
même d’autant plus serrée par les différences, ce que 
le mot système, dans son vrai sens, exprime assez 
bien. 

Au sujet de la doctrine de Kant il suffisait d’avertir 
que je m’y accorde toujours en ce qui suit, sans avoir 
jamais à l’invoquer. J’ai dû procéder autrement à l'égard 
d’une idée directrice non moins importante, que j'ai 
trouvée en Descartes, mais que le Prince de l’Entende- 
ment n’a nullement approchée du présent sujet. Je 
veux parler de l’imagination comme fonction ou puis- 
sance humaine, mais essentiellement définie par le méca- 
nisme et les affections du corps humain. Cette impor- 
tante idée n’a certainement pas été assez suivie par ceux 
qui ont tenté de décrire convenablement la nature 
humaine sans esprit de système ; et, par une conséquence 
naturelle, elle est ignorée de ceux qui réfléchissent volon- 
tiers sur les Beaux-Arts ; c’est pourquoi il ne m’a pas 
paru inutile de l’analyser avec suite. Mais il ne faut pas 
attendre d’après cela que quelque règle des arts soit 
tirée de cette idée-là ; car ce sont les œuvres qui donnent 
la règle ; en sorte que l’étude des différents arts serait 
ici comme la vérification d’une doctrine de l’imagination 
d’abord proposée. Et comme cette méthode, qui consiste 
à exposer et expliquer autant que l’on peut, sans jamais 
tenter de rien prouver, risque d’étonner les esprits Jeunes, 
communément formés par l'argumentation et les polé- 
miques, il faut donc que j'ajoute ici un troisième avertis- 
sement. 

On prouve tout ce qu’on veut, et la vraie difficulté 
est de savoir ce qu’on veut prouver. En ces jours de 
passions et de partis pris, ce fait humain a été éclairé 
d’une assez vive lumière, et toute preuve est à mes yeux 
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assez clairement déshonorée pour que je m’abstienne 
désormais de toute éloquence. Or cette autre méthode, 
qui ramène toute doctrine à l’exposé analytique, convient 
en tous sujets, mais j'avais remarqué depuis longtemps 
que, dès que l’on veut traiter de l'esthétique, il ne s’en 
offre point d’autre, car ici le choix est tout fait, et iné- 
branlable, et ce qu’on voudrait prouver, à savoir que 
l’œuvre est belle, est affirmé sans aucun doute par 
l’œuvre même. Si l’on voulait définir le beau, il le fau- 
drait définir par ces jugements immédiats, assurés, 
irrévocables, j'entends par ce choix que la réflexion 
éclaire après qu’il est fait sans jamais le troubler ou 
changer. C’est ce que cherche toujours tout homme qui 
va pensant ; mais, quelque désir que l’on en ait, le vrai 
ne se ramène jamais tout à fait au beau. Aussi le beau 
est-il comme une récompense, autrement dit le seul fait 
de l’esprit peut-être. Ayant donc trouvé dans ma nature, 
comme je suppose qu'il arrive à beaucoup, des jugements 
de goût sans doute étroits, mais tout à fait immuables, 
de façon que quelques objets, romans, musiques, édi- 
fices, statues, dessins, obtenaient toujours, après tant 
de rencontres, la même approbation pleine, alors que 
tant d’autres, pourtant vantés, n’obtenaient rien du 
tout qui y ressemblât, j'ai enfin formé l’idée de travailler 
sur ce terrain peu étendu mais solide ; d'autant que cette 
redoutable facilité à expliquer tout, dont il faut toujours 
se défier, se trouvait par là ramenée à des problèmes 
fortement circonscrits. Et c’est ici le seul cas où l’obser- 
vation puisse être libre et sans précaution aucune ; car 
on sait assez que l'observateur des objets de nature, 
comme mouvements célestes ou chute d’un corps, diva- 
gue aussitôt s’il n’est préparé ascétiquement. Pour tout 
dire, le beau a ce privilège d’exister. Et, quand il n’y 
aurait, pour former ce monde robuste, qu’un objet dans 
chaque genre, un bel édifice, un beau meuble, une belle 
musique, un beau poème, un beau dessin, une belle sta- 
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tue, un beau portrait, il n’en faut pas plus pour qu on 
puisse exposer, par les relations universelles qu'ils sup- 
posent, ces jugements sans appel. De la même manière 
il ne faut que quelques propositions des plus simples 
Fou fonder la Logique ; mais comme là l’objet manque, 
e premier penseur qui y fit attention eut bientôt dénom- 
bré ces formes sans contenu. Lei, au contraire, l’objet est 
le juge des formes, et l'esprit s’y assure de toutes ses 

ensées selon un système vrai, et sans aucun doute ; de 
à vient ce repos et cette assurance que donne la per- 
ception de l’œuvre et dont ce livre n’est qu’une descrip- 
tion encore volontairement limitée au nécessaire. Tou- 
jours est-il que par ces chemins solitaires j'ai retrouvé la 
pensée commune, il me semble, et ainsi pensé avec tous 
les hommes sans me soucier de leur plaire, et encore 
moins de les persuader. Cette rencontre est ordinaire 
en tout écrit ; mais la preuve est comme une politesse 
qui veut préparer cet accord universel par des idées 
générales ; heureusement un tel artifice n’était pas pos- 
sible en ce sujet, car le beau ne se prouve point. 

Or, par un bonheur qui est assez ordinaire dès qu’on 
ne psene à rien, je rencontrai en réfléchissant, comme 
on lira plus loin, sur les différences entre l’éloquence et 
la prose, une idée qui m’affermit dans le dessein de 
n’écrire que pour moi, c’est que la preuve, ou l'argument, 
ou la déduction en partant d’un principe supposé invin- 
cible, enfin tous les moyens de la logique, sont, comme 
ce dernier mot l’exprime assez, proprement des moyens 
de l’éloquence, j'entends de la parole publique, car 
l’éloquence écrite est une espèce de monstre. Comme il 
est clair que l’art de gouverner, de plaidér, et en un 
mot de persuader, est un des plus anciens, puisque 
l’ordre humain fut le premier connu et est encore le 
premier connu pour tous, le plus pressant, le plus près, 
et le plus flexible, ce n’est pas miracle si l’orateur fut le 
premier maître à penser, et si la prose étudiée fut d’abord 
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une sorte de harangue, ce qui donna un sens bien étrange 
et bien instructif à la formule « avoir raison ». D'où cette 
manie de prouver, qui tyrannise encore dans la mathé- 
matique, où pourtant il est clair que l’on sait tout ce 
que l’on peut savoir dès que l’on connaît distinctement 
de quoi il s’agit. C’est ainsi que nos premières connais- 
sances concernant l’ordre extérieur prirent la forme du 
plaidoyer et de la preuve, convenables seulement pour 
les choses douteuses et flexibles de l’ordre humain où la 
loi précède les espèces et où la nécessité de juger interdit 
de remettre à tout moment les principes en question ; 
sans compter que l’éloquence, qui se développe dans le 
temps, exige aussi par cela seul le progrès du principe 
à la conséquence. Contre quoi la vraie prose, qui donne 
seulement à penser, est un assez fort avertissement dès 
que l’on y fait attention. 

L'esprit le plus jeune pense sans arguments ni preuves. 
Ce n’est que la forme oratoire qui le sépare des autres. 
En lui et pour lui toute idée est universelle ; et l’erreur 
commune est sans doute de ne vouloir point croire à 
l'esprit, comme les prêtres l’ont entrevu. Car l’universel 
ne se prouve point; celui qui veut prouver suppose 
toujours, et ne tente Jamais de prouver, que sa preuve 
est universellement valable. Ce qui est général est seul 
objet de preuve, et ne conduit qu’à un accord pratique, 
entendez politique par rapport à l’ordre humain, et 
industriel par rapport à l’ordre extérieur. Il se trouve 
que par l’égalité des droits on peut faire une paix de 
fortune, et qu'avec un plan et du fer on peut fabriquer 
plusieurs fois la même machine. Mais de tels succès ne 
contentent point l'esprit. Comme c’est tel arbre que je 
veux percevoir, et comme réel, c’est-à-dire universel- 
lement, ainsi je prétends former des idées singulières, 
seul et avec tous. De quoi témoignent les œuvres 
d’art, toujours singulières et universelles, mais bornées 
à ces langages chantés, déssinés, mimés, modelés ou 


12 Système des Beaux-Arts 


peints, dont le langage articulé est si profondément 
séparé ; le cri varié, l’ancien signal, va toujours à sus- 

endre la pensée et à coordonner les efforts. C’est pour- 
quoi l’esthétique, réduite aux instruments de l’éloquence, 
dit si mal ce que l’œuvre d’art dit si bien en son langage 
propre. Et l’éloquence même ne sait que dire de l’élo- 
quence. . 

Ainsi s’est accompli le divorce entre les beaux-arts 
et la pensée. Mais ce n’est qu’apparence, comme le mot 
sentiment, si riche de sens, le fait entendre assez. Si l’on 
réfléchissait à ceci, que la pensée solitaire ne prend forme 
que dans l’expression commune, on comprendrait mieux 
la vertu des signes, dont aucune pensée n’est jamais 
séparable, et, par là, qu’une pensée qui n’est pas com- 
mune n’est en aucun sens une pensée. De quoi témoi- 
gnent ces antiques manières de dire, qui sont danse, 
mimique, musique, où il est assez clair que l’expression 
et l’assentiment ne font qu’un. Et ces fortes écritures, qui 
sont temples, statues, dessins, ont gardé cette puissance 
de convertir sans preuves, en terminant les divagations, 
comme faisait la harpe de David pour le roi fou. Modèles 
pour le langage écrit, qui n’est pas encore pleinement 
objet. Il fallait donc ramener le langage articulé aux 
conditions qui font qu’une œuvre est universelle et 
durable. Et l’on peut remarquer que les éclairs de beauté 
de la vraie prose offrent une vérité sans preuves, au 
sens où la belle musique est sans preuves et la Vénus de 
Milo sans preuves. Mais ces beautés aussi sont des 
exhortations plutôt que des modèles ; c’est ainsi que 
l’inimitable seul instruit. 

Ce qui va suivre est sur ce chemin, et orienté par là ; 
mais intermédiaire, puisqu'il détermine des espèces, et 
non des individus ; et son moyen n’est qu’analogue à la 
beauté quoi qu'il y tende, car la fin ici poursuivie est de 
faire apercevoir ce grand objet en son unité systématique, 
non point logique mais réelle, par la force des opposi- 
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tions et des caractères singuliers de chaque espèce d’œu- 
vre. La critique ne peut faire plus, et Je t'avertis, lecteur, 
que cet essai fail encore bien moins. Si donc un génie 
muet te pousse, prends plutôt la plume ou le pinceau. 
Mais si ton génie bavarde, alors lis. 
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LIVRE PREMIER 


De l'imagination créatrice 


Ï 
La folle du logis 


Imagination, maîtresse d’erreur, selon Pascal. Mon- 
taigne, de même, parlant de ceux qui « croient voir ce 
qu’ils ne voient point », nous ramène au centre de la 
notion, et nous en découvre toute l’étendue selon ce 
qu’exige le langage commun. Car, si l’on entend ce mot 
selon l’usage, l'imagination n’est pas seulement, ni même 
principalement, un pouvoir contemplatif de l'esprit, 
mais surtout l'erreur et le désordre entrant dans l'esprit 
en même temps que le tumulte du corps. Comme on 
peut voir dans la peur, où les effets de l'imagination, si 
connus, tiennent d’abord à des perceptions indubitables 
du corps propre, comme contracture, tremblement, 
chaleur et froid, battements du cœur, étranglement, 
alors que les images des objets supposés qui en seraient 
la cause sont souvent tout à fait indéterminées, et tou- 
jours évanouissantes, entendez que l’attention les dissipe 
et qu’elles se reforment comme derrière nous. Il importe 
de reconnaître d’abord, par un sévère examen, que ce 
pouvoir d'évoquer les apparences des objets absents ne 
va pas aussi loin qu’on le dit, ni qu’on le croit, et en 
d’autres termes, que l’imagination nous trompe aussi 
sur sa propre nature. 

Il y a de l’ambiguité, si l’on n’y prend garde, dans ce 
que l’on dit d’une imagination forte. Forte, 1l faut l’en- 
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tendre par ses effets, qui vont aisément au malaise et 
même à la maladie, comme la peur le montre ; mais il 
faut se garder de juger de la consistance des images 
d’après la physionomie, les gestes, les mouvements et 
les paroles qui en sont l'accompagnement. L'état déli- 
rant qu’on peut appeler aussi sibyllin, dans la fièvre ou 
dans le paroxysme des passions, est par lui-même élo- 
quent, émouvant, contagieux ; c’est une raison de ne 
pas croire trop vite que les délirants voient tout ce qu'ils 
décrivent. Quelqu'un m'a conté qu’à Metz, pendant 
l’autre guerre, une foule croyait voir l’armée hbératrice 
dans les fenêtres d’une vieille maison. Ils croyaient voir. 
Mais que voyaient-ils ? Des reflets du soleil, ou des cou- 
leurs irisées sans doute. Un vif espoir, et renvoyé par la 
foule à la foule, déformait leurs discours ; mais dire que 
l'espoir déformait aussi leurs perceptions, c’est dire plus 
qu’on ne sait. La psychologie de notre temps ne se 
relèvera point de son erreur principale qui est d’avoir 
trop cru les fous et les malades. 

J'ajoute qu'il est prudent de ne point trop se croire 
soi-même, dès qu’une passion forte, ou seulement la 
passion de témoigner, nous anime. Revenons toujours 
à l’exemple de la peur, où le jeu de l'imagination est si 
puissant et la croyance si forte, même quand le pouvoir 
d'évoquer est incertain et tâtonnant. Au lieu donc de 
croire, ce qui est proprement la folie d'imagination, que 
c’est l’objet supposé qui fait preuve et produit l'émotion, 
il est raisonnable de penser que c’est l'émotion qui fait 
preuve, et donne ainsi sens et consistance à des impres- 
sions par elles-mêmes mal déterminées. Quand on imagine 
une voix dans le battement d’une horloge, on n’entend 
toujours qu’un battement d’horloge, et la moindre 
attention nous en assure. Mais dans ce cas-là, et sans 
doute dans tous, le jugement faux est secouru par la 
voix même, et la voix crée un objet nouveau qui se 
substitue à l’autre. Ici nous forgeons la chose imaginée ; 
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forgée, elle est réelle par cela même, et perçue à n’en 
point douter. 

On essaiera de dire plus loin d’où viennent les images, 
et, autant qu'on en peut parler, ce qu’elles sont. Mais il 
est utile de considérer d’abord dans l'imagination ce 
qui est le plus évidemment réel, et qui porte tout le reste, 
à savoir d’un côté les réactions du corps, si tyrannique- 
ment senties, et d’un autre côté ce jugement trompeur, 
si fermement appuyé sur les émotions, et cherchant 
d’après cela les images et les attendant, souvent en vain. 

En vue d’assurer le premier regard, et de le diriger où 
il faut, donnons-nous quelque exemple d’imagination 
où la perception fausse manque tout à fait. Il vous est 
arrivé sans doute de voir se rapprocher et presque se 
heurter deux lourdes voitures dans l’une desquelles vous 
étiez. Au moment où le choc était attendu, et quoiqu'il 
ne se soit pas produit, vous avez éprouvé en votre corps 
une révolution du sang et une convulsion intime des 
muscles, sensibles partout, mais plus sensibles dans la 
partie menacée, soit la jambe. Désordre vif, assez vif 
pour qu’un médecin posté là eût pu mesurer quelque 
saut brusque dans la pression sanguine en cette partie, 
quelque dépense musculaire aussi, quoique sans mouve- 
ment ; et si vous considérez des cas comme ceux-là, si 
ordinaires, la possibilité d’une lésion plus ou moins 
durable, douleur et trace à la fois, ne vous paraîtra pas 
invraisemblable. Or c’est là, selon la manière de parler 
commune, toujours exacte et souveraine, un effet d’ima- 
gination. Vous avez cru et vous avez réagi, sans aucune 
délibération et en automate. Or ici l’image de l’accident 
ne s’est point formée ; la marche des véhicules a été 
perçue exactement, sans aucun trouble de vision ; mais 
on peut bien dire aussi que le mouvement du sang et des 
muscles a dessiné dans votre corps une image encore 
faible mais très touchante de l’écrasement attendu. 

U suffit de cet exemple pour ramener à de justes 
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proportions les éléments Ye caractérisent ce qui est 
imaginaire ; j'entends que le mécanisme du corps y fait 
sentir sa puissance, qu'une émotion forte est sentie et 
perçue, inséparable des mouvements corporels, et en 
même temps qu’une croyance vraisemblable, mais anti- 
cipée et finalement sans objet, s’est produite ; l’ensemble 
a le caractère d’une attente passionnée, imaginaire en 
un sens, mais bien réelle par le tumulte du corps. Il est 
de première importance de retrouver ces caractères 
dominateurs même dans le cas où c’est, comme on dit, 
une sorte d'image ou de vision ou audition fantaisiste 
qui retient l'attention et se fixe principalement dans 
la mémoire. 

Considérée sous cet aspect, l’imagination est folle et 
déréglée par sa nature. D'abord il est assez clair que le 
jugement et le tumulte du corps réagissent continuel- 
lement l’un sur l’autre, comme l’anxiété, la peur, la 
colère en témoignent. Et après que les mouvements 
désordonnés et contrariés du corps ont assuré le juge- 
ment faux, que je suis en danger, ou que cet homme me 
méprise, ou que cette ville me sera funeste, aussitôt de 
ce Jugement suit une agitation nouvelle, résultant d’ac- 
tions commencées, retenues, contrariées ainsi qu’il arrive 
quand Rte manque ; et cette agitation ranime l’émo- 
tion. Ainsi le jugement, s’il ne trouve point d’objet trouve 
du moins des preuves ; car le tremblement et la fuite ne 
me guérissent point de la peur, tout au contraire. Dés- 
ordre donc dans le corps, erreur dans l'esprit, l’un nour- 
rissant l’autre, voilà le réel de l'imagination, non sans 
des visions d’un instant peut-être, ou bien des percep- 
tions mal contrôlées, dont il faut maintenant parler. 
Mais il fallait d’abord protéger l'esprit investigateur 
contre cette éloquence descriptive propre aux passions, 
et qui ferait croire que les visions sont encore plus saisis- 
santes que le récit. Si le lecteur regarde de cette manière 
prudente, que Descartes nous enseigne, peut-être aper- 
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cevra-t-il que l’imagination a besoin d'objets. Ainsi les 
arts se montrent déjà, comme remèdes à la rêverie. 
toujours errante et triste. 


IT 


Du rêve et de la réverie 


Nous ne sommes plus au temps où les créations fan- 
tastiques du rêve étaient considérées comme desannonces 
du destin. Mais il ne faut point trop se fier aux lumières ; 
et l’homme n’a pas tant changé qu’il puisse penser sans 
trouble à un rêve qui aurait rapport à ses plus vives 
affections, comme d’un ami malade ou calomniateur, 
ou d’une femme infidèle, ou d’un fils tué au combat. Je 
souhaite seulement que la sagesse des jours vous préserve 
et me préserve de tels rêves ; mais d’y croire un peu 
trop, si vous les avez, rien ne vous préservera. Cela pour 
faire entendre que, dès que l’on fait attention à un rêve, 
la passion nous détourne de considérer les vraies causes. 
Il y faut pourtant regarder de près, et c’est un chemin 
facile vers une idée un peu cachée, et essentielle dans 
notre sujet. 

Je fais une part, dans les rêves, pour les sentiments et 
les souvenirs de chacun. Et comment faire autrement ? 
Mais, contre les lieux communs, je dis qu'il faut la 
réduire autant qu’on peut, et porter l’attention sur 
d’autres causes. Premièrement que les objets extérieurs 
agissent encore sur nos sens pendant le sommeil, ce qui 
donne lieu à des perceptions paresseuses. Par exemple 
les bruits nous touchent ; une cloche, un timbre, une 
voix sont entendus et peuvent être interprétés, doc 
perçus, quoique fort mal. Une odeur, de même. Quant 
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‘au toucher, il ne cesse jamais, par le poids du corps, par 
le chaud et le froid, par le contact des vêtements, de 
nous donner à penser. Et même la vue reçoit à travers 
les paupières quelque chose d’une lumière vive. Il m’est 
arrivé, après avoir rêvé d'incendie et de sang, de perce- 
voir enfin en m’éveillant la lueur du soleil sur un rideau 
rouge. Des exemples de ce genre s’offriront au lecteur ; 
il suffit d’y penser. 

D’autres causes sont moins connues, et dépendent de 
l’état de notre corps et de nos sens. Les douleurs faibles, 
la digestion troublée, la circulation contrariée en un 
membre, ou accélérée par la fièvre peuvent, par le 
toucher, orienter aussi nos rêves, comme on voit chez 
les fiévreux qui souvent se croient exposés au froid et 
au vent sur quelque tour ou sommet. Le sang et la respi- 
ration agissent aussi sur l’ouïe par chocs, bourdonne- 
ments, sifflements. Il se peut que l’œil soit excité aussi 
par les mêmes causes ; toujours est-il que la fatigue y 
laisse une agitation singulière ; et l’on observera, après 
une longue lecture et avant le sommeil, des houppes, des 
franges et des cercles, en mouvement et changement 
continuel. Il m'est arrivé, étant tout près du sommeil, 
de voir en ces formes des maisons et des visages? Je 
croyais les voir, ; toutefois la moindre attention me 
ramenait à des taches claires ou sombres sans aucune 
signification. Celui qui guettera ce genre d’apparitions, 
qui commencent des rêves, saisira l'ambiguïté propre à 
ces faits-là. Je crois voir, et je raconterai que j'ai vu; 
mais l’objet que le récit voudrait faire paraître, comme 
par une incantation, l’objet manque, comme il manquait 
sans doute au moment même. Toujours sur le point 
d’être ; toujours sur le bord du monde. Ne croyons donc 
point à la légère que nous avons le pouvoir de nous pré- 
senter à nous-même ce qui n’est pas du tout dans les 
objets ni dans le sens. 


J’insiste sur une troisième espèce de causes, qui font 
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que le jugement faux se donne enfin des preuves. Si je 
m'agite en rêve, voilà des pressions, des froissements, 
des chocs pour le toucher, bien réels. Et ma parole sur- 
tout, haute ou seulement murmurée, donne un objet 
réel à l’ouïe, et qui s’accorde avec la croyance. Ici nous 
créons l’objet, sans aucun doute, par mimique et décla- 
mation, idée qui dominera notre immense sujet. 

Dans la rêverie, il est clair que les mêmes causes 
agissent encore, d’autant que les sens trouvent souvent 
alors dans des objets confus l’occasion de visions fan- 
tastiques. C’est ainsi que la fumée, le nuage, le feu, 
comme aussi le vent et la source nourrissent la rêverie 
par une multitude de perceptions ambiguës. Bien mieux 
les perceptions vives, surtout de l’œil, laissent après elles 
leurs traces, images consécutives d’abord, images com- 
plémentaires ensuite, comme chacun l’a constaté pour 
le soleil couchant; un soir je vis courir pendant longtemps 
sur les objets un disque mauve coupé d’un nuage blanc. 
Enfin le rêveur ne se prive ni de parler, haut ou bas, ni 
de mimer, en gestes plus ou moins marqués. Et surtout 
il arrive que les gestes dessinent une forme devant les 
yeux ; le crayon errant, qui fixera ces gestes, donnera à 
la rêverie comme un passé et une histoire. On aperçoit 
comment, mieux que le discours, le dessin et finalement 
l'écriture porteront nos rêves. 


TI] 
Des images et des objets 
Que nous gardions en mémoire des copies des choses, 


et que nous puissions en quelque sorte les feuilleter, 
c’est une idée simplifiée, commode, mais un peu trop 
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puérile. À ce compte les œuvres d’art seraient comme 
une traduction, et souvent même faible, de telles images 
combinées par une élaboration intérieure. Au contraire 
il apparaît déjà que l’œuvre termine et efface les rêveries, 
par sa réelle présence, et pour l'artiste aussi bien. Toute- 
fois, pour mieux assurer cette conception, et ainsi déli- 
vrer l'artiste de cette recherche rêveuse à laquelle il donne 
toujours trop de temps, il est nécessaire d’entrer un peu 
dans la doctrine, afin d’y entraîner ceux qui y trouvent 
du plaisir, et qui sont plus nombreux qu’on ne croit. 

n objet n’est pas donné ; il est posé, supposé, pensé. 
Comme 1l est clair pour le vrai soleil, bien plus éloigné 
et bien plus grand qu’on ne croit d’abord, et après lequel 
nous courons afin d'accorder nos expériences entre elles. 
C’est toute l'astronomie qui porte ici l’objet. Mais le 
soleil perçu comme un disque au couchant n’est pas 
moins supposé et pensé ; où, pour considérer un objet 
moins blessant, la lune perçue à mille pieds en l’air n’est 
rejetée à cette distance que parce que nous la voyons 
passer derrière les arbres et le clocher et même derrière 
les nuages. Toute distance, en bref, et donc toute posi- 
tion, est supposée d’après les expériences, et l’erreur y 
est toujours possible. C’est dire, et la remarque n’est 
pas nouvelle, que le jugement se joint aux impressions, 
et les met en forme. Quant à ce que serait l’objet sans 
aucun jugement qui le rejette à sa place, cela est propre- 
ment inexprimable, comme serait la lune sur mes yeux, 
dans mes yeux. 

Mais voici une réflexion bien naturelle, et trop rare- 
ment suivie. Les images, comme dans le souvenir ou le 
rêve, sont des images d'objets ; on y remarque des formes, 
des distances et des perspectives ; une forêt peut être 
loin de moi dans le rêve aussi ; et une colonnade, dans 
la rêverie, n’en offre pas moins la profondeur, par les 
grandeurs régulièrement diminuées ; et la cloche, en 
rêve, m'envoie les sons du haut du clocher ; et la rose 
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que je sens en rêve est entre mes doigts, ou sur le rosier. 
L'image n’est donc point donnée non plus, mais toujours 
supposée et pensée, d’après l'impression, et seulement 
selon une enquête moins suivie. Imaginer c’est donc 
percevoir, mais sans précaution ; ainsi J'imagine la lune 
à mille pieds en l'air, et bien plus loin à son coucher. 
Imaginer c’est donc encore juger et penser. Par ces vues, 
imagination et perception tendent à se confondre, comme 
elles se mêlent dans le fait ; car il n’y a point de paysage 
ue je perçoive sans erreur sur les distances, les gran- 
eurs et la nature des objets. Le soleil reflété dans un 
carreau de vitre fera croire à une flamme, et ainsi du 
reste. L’imagination serait donc une perception fausse. 
Si maintenant je cherche d’où vient l’erreur dans les 
perceptions fausses, je retrouve sans peine premièrement 
un état du corps et des sens, qui me fait croire que l’objet 
est autre, comme si, au sortir de l’obscurité, je juge 
qu’une lumière, en réalité faible et éloignée, est fort vive 
et tout près de moi. Deuxièmement une croyance fondée 
sur quelque émotion ou passion, par exemple si la peur 
me fait croire que le bruit d’une porte est un coup de 
canon. Et comme ces émotions et passions, autant qu’el- 
les m’emportent, consistent dans le tumulte corporel, fait 
de chaleur, froid, frémissement, actions commencées et 
retenues, il apparaît que la puissance de l'imagination 
se définit encore une fois par ce mécanisme du corps qui 
change l’action des choses, et en même temps nous 
dispose à les croire présentes et agissantes sans un suffi- 
sant examen. Disons donc que la perception est une 
recherche du vrai de l’objet par une enquête qui élimine, 
autant que possible, ce qui tient à la situation et à l’état 
de notre corps, au lieu que l'imagination consiste princi- 
palement à se fier au premier témoignage, impression 
et émotion mêlées, c’est-à-dire comme a parlé Des- 
cartes, à juger de la présence, de la situation et de la 
nature des objets d’après l’ordre des affections du corps 
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humain. Ainsi l’image qui n’est qu’image, l'image trom- 
peuse, retombe au corps humain. Dans le fait, que reste- 
t-il d’une peur d'imagination, sinon la seule présence, et 
«ai proche, de ce corps frémissant et armé ? 


IV 


Du corps humain 


Le corps humain est le tombeau des dieux. Les 
hommes ont cherché longtemps d’où venaient leurs 
rêves, leurs passions, leurs impulsions, et aussi les grâces 
soudaines, allègements et délivrances, sans faire assez 
attention à ce mécanisme qui s’éveille, s’emporte, 
s’'irrite, s’étrangle de lui-même, et, l'instant d’après, 
s’apaise, se relâche, se desserre, bâille, s’étire et dort, 
selon ses propres lois et sans souci de nos jugements et 
prières, tant que nous n’avons pas l’idée simple de le 
mouvoir selon nos puissances connues, j'entends de le 
promener, de l’asseoir, de le coucher, de l'exercer, de le 
masser enfin de mille façons. Ce petit royaume qui est 
à nous nous est trop près, et personne ne s’en défie assez. 
Qui aura l’idée de deux ou trois mouvements gymnasti- 
ques pour apaiser une colère, ou de s’étirer ou de bâiller 
pour se faire dormir? Il a fallu de longs détours de doc- 
trine pour mettre l’homme à genoux, dans cette position 
si favorable pour pardonner au monde, aux autres et 
à soi. 

Mais il faut décrire, selon une physiologie sommaire, 
ces étranges régimes de mouvement et de repos qui ont 
tous pour caractère de s’entretenir d’abord d'eux-mêmes, 
et de se transformer ensuite par des actions compensa- 
trices. Il faut concevoir d’abord ce troupeau de muscles, 
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différents de forme et de puissance, et attachés sur une 
carcasse articulée. Chaque muscle est comme un animal 
qui, dans l’état de repos et d'énergie accumulée, se met 
en alerte, c’est-à-dire se contracte, pour les moindres 
causes et toujours de la même façon, passant de la 
forme fuselée à la forme arrondie, comme le fait autant 
qu’il le peut tout vivant en péril. L'expérience fait voir 
qu’une volonté exercée, dans les métiers et dans les arts, 
obtient de ce troupeau de muscles des mouvements bien 
coordonnés. Mais, dans le sommeil du souverain, l’expé- 
rience fait voir aussi qu’une impression inattendue ou 
neuve, même faible, éveille tout le troupeau en désordre, 
chaque muscle s’alarmant et tirant sur sa corde, ce qui, 
par l’inégale puissance et fatigue de chacun, et par leurs 
formes et positions dans le moment, produit des tumultes 
comme tremblement, palpitation, angoisse, peur,enthou- 
siasme, colère, sanglots, rire. 

Il est aisé de comprendre que ces mouvements éveil- 
lent encore mieux tous les muscles, et que l'attention 
maladroite aggrave inévitablement cette espèce de sédi- 
tion corporelle comme Platon la nommait si bien. On 
peut distinguer, sans être fort avancé en science médi- 
cale, quelques régimes remarquables. L'anxiété d’abord, 
qui est agitation contenue, avec excitation du cœur, 
trouble de la respiration, chaleur, froid, sueur ; puis 
l’emportement, qui est une agitation croissant par ses 
propres effets, et qui nous conduit à faire selon une 
violence augmentée, et jusqu'aux limites de nos forces, 
ce que nous avons une fois commencé, comme frapper, 
courir, crier ; l’irritation, qui est propre aux actions 
pénibles, et qui redouble par l’inflammation produite en 
quelque point sensible ; c’est par l’irritation que l’on 
tousse, que l’on se gratte, et que la fatigue de la gorge 
pousse à parler et à forcer la voix ; la contracture, qui 
est un état singulier, dans lequel le souverain interdit 
toute action, mais sans se posséder tout à fait, chaque 
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muscle travaillant contre les autres, d’où résulte une 
immobilité tendue qui va à étrangler la vie. Chacun de 
ces régimes dure et s'aggrave par lui-même dès qu'il est 
établi. Et il est suivi naturellement toujours d’un régime 
de compensation, où tout ce qui a travaillé se repose, où 
tout ce qui s’est reposé travaille. Le sommeil termine 
toutes les crises par la fatigue ; et la somnolence, qui 
dure aussi par elle-même, et où l’on sait que tous les 
soucis et toutes les passions sont comme éloignés de 
nous et incompréhensibles, peut compter aussi comme 
un régime. Chacun a connu de ces hommes vigoureux et 
trop peu occupés qui se mettent en colère une fois par 
jour ; mais si vous observez ce qu’il y a de colère dans 
un accès de toux, vous serez bien près de comprendre, 
en tous ses sens, le terme si expressif d’irritation, et ce 
genre de remarques conduit plus près des passions que 
ne fait l'analyse de nos pensées. 

Afin de ramener strictement ce développement à 
notre sujet, il faut dire que le jeu de l'imagination, qui 
consiste principalement dans la succession de ces états 
corporels, est par cela même, selon l’occasion, emporté 
ou instable, aussi riche de mouvements que pauvre 
d'objets, et toujours ambigu, comme on peut observer 
chez les enfants qui souvent, faute d’un jeu réglé, tom- 
bent dans l’extravagance et l’incohérence, et passent du 
rire aux larmes, en même temps qu'ils poursuivent des 
images évanouissantes. Et ces observations donneront 
souvent occasion à un homme de rougir de l’espèce. 
Nous dirons amplement comment, par opposition à ce 
délire physiologique si commun, la poésie, l’éloquence, 
la musique et les cortèges plaisent et délivrent ; mais 
il fallait considérer dans ces préliminaires cette impor- 
tante idée, car beaucoup éprouvent qu’un certain délire 
conduit aux arts, et c’est vrai en ce sens seulement 
qu'il faut que le délire soit surmonté. Ici règne la 
musique. 
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V 


L’'imagination dans les passions 


Ce qui vient d’être décrit, c’est le corps des passions, 
ce n’en est pas l’âme. L’âme des passions c’est un juge- 
ment faux accompagné de toutes ces preuves brillantes, 
souvenirs, suppositions, prévisions, que le passionné 
arcourt naïvement dans l’insomnie ou l’attente. Et ce 
jeu de l'imagination, qui fait les plus grands maux 
humains, est autre chose encore que fièvre, convulsion 
retenue, esquisse d'actions contrariées. Des ombres 
accourent, fuient, reviennent, souriantes, menaçantes, 
tristes ; des lieux sont entrevus, des mers, des montagnes, 
des villes, où l’on fut heureux ou malheureux ; cette 
imagerie est bien quelque chose aussi. Mais il faut pour- 
tant estimer à sa valeur ce pouvoir d'évoquer. Sommes- 
nous donc artistes en cela? Avons-nous ce pouvoir de 
contempler dans nos rêveries passionnées ce qui est loin 
ou ce qui n’est plus? Le passionné dit oui, mais nous 
avons remarqué déjà que le passionné est un mauvais 
témoin ; il croit voir ; il veut avoir vu ; un trouble trop 
réel, qui va jusqu’à menacer la vie, le lui prouve assez. 
Son accent me touche, et me ferait croire que je vois 
aussi ce qu’il voit. Mais faisons froidement l'inventaire. 
Quand je rêve les yeux ouverts, devant les nuages, 
la fumée, ou les crevasses d’un mur, il arrive que je vois 
un visage, ou bien un être en mouvement ou attitude. 
Et je le cherche et souvent je le retrouve ; mais enfin une 
minute d’attention résolue fait voir que les formes n’ont 
point changé ; ce sont fumées, nuages ou crevasses, rien 
de plus. Ce soupir est le bruit du vent, et rien de plus ; 
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ce pas, le battement sourd d’une porte, et rien de plus. 
Ainsi le jugement, l'émotion, le geste, le départ du corps 
font toute la vision sans doute. Observons bien que 
tout objet, surtout confus, est indéterminé au premier 
moment, que le mouvement des yeux et du corps fait 
courir ou danser toutes les choses, et que mille accidents 
de la lumière les transforment d’instant en instant. Dans 
ce chaos d’un moment que ne puis-je point voir ? Obser- 
vons aussi qu’on ne retrouve ces illusions étonnantes 
que par une complaisance à l’émotion et comme par une 
espèce de jeu tragique. 

Quand les objets sont connus, familiers, et non ambi- 
gus, la rêverie alors s’en détourne, et le regard errant va 
chercher ses visions à côté et comme derrière nous 
toujours. On dit quelquefois que les images de la fan- 
taisie sont faibles, mais c’est mal décrit. Ma maison de 
paysan, aujourd’hui cendre et ruine, je crois la revoir 
encore, mais non pas faible image, ou brumeuse, telle 
qu’il me faudrait regarder attentivement pour la voir; 
au contraire l’attention la fait évanouir ; mais un geste, 
un mouvement, une brève émotion me la présentent 
soudain hors de mon droit regard, et c’est tout. Je n’ai 
que le souvenir d’avoir vu, entendez le sentiment vif 
ie se prolonge, et qui en témoigne. Ainsi encore une 
ois ce souvenir retombe au corps, et l'émotion est la 
seule chose que je saisis ; mais disons aussi que ce témoin, 
quand il est seul, et que le jugement parlé ne le seconde 
point, est naturellement effrayant. Toute la mémoire 
devrait être examinée de nouveau en partant de là, et 
surtout la fausse, qui nous fait souvent, comme on sait, 
reconnaître un objet que nous jugeons pourtant n’avoir 
jamais vu. 

Il reste à savoir maintenant ce que jai vu quand j'ai 
fait un rêve. Mais je ne puis nullement le savoir, car il 
faudrait refaire le rêve, et alors j'en serais dupe encore. 
J'en retiens, j'en saisis une émotion bien réelle mainte- 
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nant ; le reste n’est que rêverie maintenant, évanouis- 
sante comme toute rêverie. Je parle, je m’anime, je 
veux revoir ce que je crois avoir vu. Et, sans que je le 
soupçonne, mes yeux errants cherchent quelque forme 
ambiguë dans le monde, quelque forme que je puisse 
croire un petit moment. Par ces remarques je devine 
assez ce que c’est qu'un voyant et qu’un évocateur, ce 
qui ne me conduit point à le croire en tout ce qu’il dit. 
Nul n’est moins artiste que le voyant, je dis même en 
poésie et en éloquence ; et j'appelle voyant celui qui a 
tellement l'habitude de juger des choses d’après l'effet 
qu’elles exercent sur ses passions, qu’il ne doute point, 
s’il a bien peur, d’avoir vu quelque objet effrayant, ni, 
s’il est transporté d'amour, d’avoir vu les yeux qu’il 
aime, et ainsi du reste. Le voyant est celui qui dit qu’il 
voit le plus, et c’est sans doute celui qui voit le moins; 
car je ne crois point que le fou voie tant de choses ; je 
crois seulement qu'il éprouve beaucoup plus qu’il ne 
peut l’expliquer par les choses présentes et visibles. Et 
je dis que le voyant, de même que le fou, n’est pas 
artiste du tout, parce qu’il n’a pas cette exigence de 
l’œuvre, réelle et achevée parmi les choses. Celui qui 
imagine aisément des romans n’en écrit point qui vail- 
lent. Un fou n’est nullement artiste, quoiqu'il croie voir 
beaucoup de choses que les autres ne voient point. Et 
son erreur est de vouloir régler ses actions sur ses vaines 
images, au lieu que l'artiste, semble-t-il, tout au con- 
traire règle ses images d’après ce qu’il fait, j'entends 
d’après l’objet qui naît sous ses doigts, ou d’après un 
chant réglé, ou d’après une déclamation mesurée. Le 
mouvement naturel d’un homme qui veut imaginer une 
hutte est de la faire ; et il n’a point d’autre moyen de la 
faire apparaître, comme pour la chanson, de chanter. 
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NL 


De la puissance propre de l’objet 


Il est à propos de méditer maintenant sur une maxime 
d’Auguste Comte, philosophe bien plus profond qu’on 
ne dit, et trop peu lu, quoiqu'il ne manque pas de pieux 
disciples en tous pays. « Régler le dedans sur le dehors », 
cette parole est d’un homme qui a éprouvé plus d’une 
fois, par de cruelles expériences, le tumulte d’une âme 
forte, mais réduite, par la fatigue des sensinvestigateurs, 
à se régler sur les mouvements du corps seulement. Car 
ce n’est pas assez que ce monde inflexible nous tienne 
de toutes parts ; il s’en faut bien qu’il règle de lui-même 
la pensée naturelle. On sait que longtemps les astres 
eux-mêmes furent chargés d'amour, d'espérance, de 
crainte ; et ces puissantes liaisons en de tels objets 
n’apportent la sérénité du sentiment composé qu’autant, 
que leur ordre impartial est d’abord perçu. L’ordre des 
choses plus proches est encore plus caché, surtout pour 
le spectateur oisif, qui ne trouve souvent occasion, dans 
la vue des choses, qu’à poursuivre des rêveries diffuses, 
inconsistantes, et bientôt perdues dans un cercle de 
discours mécaniques. C’est pourquoi, faute d’une longue 
éducation reçue des poètes et des peintres, le spectacle 
de l’univers arrive rarement à nous délivrer de cette 
agitation stérile qui est la cause ordinaire de l’ennui. 

À quoi remédie le métier ; car notre action rencontre 
l’ordre inflexible, et même le fait apparaître. Il y a plus 
d'ordre, et plus visible, dans des champs cultivés que 
dans la nature libre ; mais ici la variété des causes entraîne 
encore à des espérances sans bornes, ou à des craintes 
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informes. L’artisan, qu'’ilsoit potier, menuisier, ou maçon, 
fait paraître un objet mieux circonscrit, capable de 
terminer les fictions. En ce sens, il y a quelque chose 
d'esthétique en toute œuvre finie et durable, et quelque 
bonheur d'artiste dans n’importe quel travail d’artisan. 
Il faut aussi remarquer que ce repos et cette assurance 
de l'esprit retrouvant la forme fidèle et invariable, se 
fortifient par tous les signes du travailet dela résistance; 
en ce sens la trace de l’outil dans la pierre, dans un bois 
dur, dans le fer, est déjà un ornement ; et l’œil retrouvera 
toujours, comme un des signes de la beauté, cette puis- 
sance de l’objet contre le changement, manifeste encore 
dans l’usure et même dans les débris des choses durables. 
En revanche les signes même les moins frappants d’une 
matière flexible, et qui cède au lieu de s’user, détruisent 
toujours l'effet des ornements, quand ils seraient pris 
des meilleurs modèles. 

Il est remarquable que la contemplation de la nature 
ordonnée, lorsqu'un long détour de métiers et de mesures 
l’eut assez préparée, dut longtemps se soutenir par le 
rythme poétique, qui contribuait de son côté, et plus 
énergiquement, à terminer toutes les divagations, en 
fixant les termes par une loi. Peut-être aperçoit-on 
déjà pourquoi la nature n’est réellement belle que dans 
des circonstances favorables, pour un esprit vigoureux, 
et par l'effet d’un progrès et d’une diffusion des connais- 
sances qui fixent l’esprit au moins par préjugé et chas- 
sent les dieux agrestes. 

S'irriter parce que les choses ne cèdent pas aux désirs, 
c’est le moment puéril de la pensée. L'expérience fait 
promptement connaître que l’indétermination des pen- 
sées est un mal plus grand que l’essai d’une nécessité 
inflexible, contre laquelle le vouloir se fortifie, et où il 
trouve même son appui. Sur cet obstacle ferme, qui ne 
m'aime ni ne me hait, et qui ne trompe point, Je me 
prends à penser. Tel est le bonheur de la contemplation. 
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Or toutes les œuvres d’art, légères ou fortes, ont ce 
caractère d’être des objets éminemment, j'entends d’être 
assises fortement et comme nécessaires, sans aucune 
ambiguïté dans l’apparence, sans aucun changement 
concevable, affirmatives d’elles-mêmes, enfin. Cela est 
assez évident pour les œuvrs qui sont des choses, et 
pour l’architecture surtout, qui soutient si bien l’orne- 
ment, la statuaire, et la peinture. Mais il y a détermi- 
nation aussi et ordre inflexible dans la poésie et dans la 
musique, et même dans un simple récit, pourvu que la 
forme en soit sévèrement respectée, et jusqu’au détail ; 
cette répétition religieuse a par elle-même quelque chose 
d’esthétique, et les enfants le savent bien. Peut-être le 
chant de l'oiseau n’a-t-il point par lui-même un caractère 
esthétique, faute d’une détermination rigoureuse et d’un 
retour réglé ; il ne devient esthétique que s’il est joint 
par le contemplateur au grand jeu des forces printanières, 
ce qui lui donne valeur d’objet. 

Il faut donc qu'une œuvre d’art soit faite, terminée, 
et solide. Et cela va jusqu’au détail, comme on verra, 
puisque ce qui n’est pas pris dans la masse ne peut pas 
orner. C’est pourquoi l'improvisation sans règles n'ést 
jamais belle ; c’est l’art de l’orateur qui parvient à fixer 
un simple récit dans la masse de son discours. Disons 
qu'aucune conception n’est œuvre. Et c’est l’occasion 
d’avertir tout artiste qu’il perd son temps à chercher 
parmi les simples possibles quel serait le plus beau ; car 
aucun possible n’est beau ; le réel seul est beau. Faites 
donc et jugez ensuite. Telle est la première condition en 
tout art, comme la parenté des mots artiste et artisan 
le fait bien entendre ; mais une réflexion suivie sur la 
nature de l’imagination conduit bien plus sûrement à 
cette importante idée, d’après laquelle toute méditation 
sans objet réel est nécessairement stérile. Pense ton 


œuvre, oui, certes ; mais on ne pense que ce qui est : fais 
donc ton œuvre. 
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VII 


De ia matière 


Puisqu'il est évident que l'inspiration ne forme rien 
sans matière, 1l faut donc à l'artiste, à l’origine des arts 
et toujours, quelque premier objet ou quelque première 
contrainte de fait, sur quoi il exerce d’abord sa percep- 
tion, comme l’emplacement et les pierres pour l’archi- 
tecte, un bloc de marbre pour le sculpteur, un cri pour 
le musicien, une thèse pour l’orateur, une idée pour 
l’écrivain, pour tous des coutumes acceptées d’abord. 
Par quoi se trouve défini l’artiste, tout à fait autrement 
que d’après la fantaisie. Car tout artiste est percevant 
et actif, artisan toujours en cela. Plutôt attentif à l’objet 
qu’à ses propres passions ; on dirait presque passionné 
contre les passions, j'entends impatient surtout à l’égard 
de la rêverie oisive ; ce trait est commun aux artistes, 
et les fait passer pour difficiles. Au reste tant d'œuvres 
essayées naïvement d’après l’idée ou image que l’on 
croit s’en faire, et manquées à cause de cela, expliquent 
que l’on juge trop souvent de l’artiste puissant, qui ne 
parle guère, d’après l’artiste ambitieux et égaré, qui 
parle au contraire beaucoup. Mais si l’on revient aux 
principes jusqu'ici exposés, on se détournera de penser 
que quelque objet beau soit jamais créé hors de l’action. 
Ainsi la méditation de l'artiste serait plutôt observation 
que rêverie, et encore mieux observation de ce qu’il a 
fait comme source et règle de ce qu'il va faire. Bref, la 
loi suprême de l'invention humaine est que l’on n’in- 
vente qu’en travaillant. Artisan d’abord. Dès que l’in- 
flexible ordre matériel nous donne appui, alors la liberté 
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se montre ; mais dès que nous voulons suivre la fantaisie, 
entendez l’ordre des affections du corps humain, l’escla- 
vage nous tient, et nos inventions sont alors mécaniques 
dans la forme, souvent niaises et plus rarement émou- 
vantes, mais sans rien de bon ni de beau. Dès qu’un 
homme se livre à l'inspiration, j'entends à sa propre 
nature, je ne vois que la résistance de la matière qui 
puisse le préserver de l’improvisation creuse et de l’insta- 
bilité d'esprit. Par cette trace de nos actions, ineffaçable, 
nous apprenons la prudence ; mais par ce témoin fidèle 
de la moindre esquisse, nous apprenons la confiance aussi. 

Dans l'imagination errante tout est promesse, par des 
émotions sans mesure ; aussi il se peut bien que le sculp- 
teur sans expérience souhaite quelque matière plastique 
qui change aussi vite que ses propres inspirations. Mais 
quand il souhaiterait seulement quelque aide du diable, 
par laquelle le marbre serait taillé aussitôt selon le désir, 
il se tromperait encore sur sa véritable puissance. Si le 
pouvoir d'exécuter n'allait pas beaucoup plus loin que 
le pouvoir de penser ou de rêver, il n'y aurait point 
d'artistes. Chacun sait qu’il y a des effets de nature, 
formes de pierres, troncs noueux, nœuds de bois, taches 
ou fissures, qui présentent par moments ou sous un cer- 
tain angle d’étranges figures, mais instables. Sans doute 
un des mouvements les plus naturels de l’artiste est 
d'ajouter alors un peu à la nature et de finir cette 
ébauche ; c’est donner à un fantôme la forme d’un objet. 
Et c’est ce que peuvent remarquer ceux qui sculptent 
des cannes ; ils cherchent dans les formes de la racine 
quelque tête d'animal à peine ébauchée ; mais celui qui 
est habile marche ici prudemment ; chaque parcelle de 
bois enlevée détermine un peu plus la forme et conduit 
à un nouvel essai. Ainsi l'artiste observateur décide par 
l’action inspirée, afin de percevoir quelque chose. En 


sorte que son modèle c’est d’abord l’objet et ensuite 
l’œuvre. 
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J'avoue que l’ambition, toujours riche de projets, nie 
continuellement une telle idée, d’après laquelle le désir 
de plaire ou d’étonner écarte toujours l'artiste de son 
vrai chemin. Il est pourtant vrai que tout projet déter- 
mine la matière industriellement, c’est-à-dire sans aucun 
égard ; au contraire la pensée esthétique se détourne 
toujours de l’ordre humain qui blâme et loue, et qui est 
de toute manière la fin de l’industrie ; mais, se tenant 
plus près de la chose, l’artiste l’interroge et la détermine, 
comme s’il demandait secours à la nature contre ses 
propres idées, toujours inconsistantes. Et c’est ainsi 
qu'il faut comprendre la maxime, constamment prati- 
quée, mais toujours mal comprise, que la nature est le 
maître des maîtres. Comprenons qu’un événement réel 
est pour le romancier comme ces blocs de marbre que 
Michel- -Ange allait souvent voir, et qui étaient matière, 
appui et premier modèle. D’autres fois le premier objet 
c’est le meuble non encore sculpté, mais qui offre déjà 
sa forme propre, et des parties de bois tendres ou dures. 
Pour l'architecte naïf, qui est inimitable comme on 
voit par les cathédrales et les vieilles maisons, le premier 
objet c’est l’œuvre utile qu’il veut faire d’abord ; et, en 
suivant cette idée, on se trouve tout près de l’ornement, 
comme on verra. Pour les œuvres qui naissent et meu- 
rent sans arrêt comme la déclamation, la danse et la 
musique, le premier objet est le premier mouvement qui 
s’orne de ce qui le suit, mais qui annonce aussi ce qui 
suivra le mieux, en sorte que les artistes dans ces genres- 
là sont peut-être moins libres que les autres, quoique, 
pour la musique, le contraire paraisse évident. Au reste 
il y a plus d’un genre de contrainte ici, et l’instrument 
y fait beaucoup, comme le violon au musicien, le ciseau 
au sculpteur, le crayon au dessinateur, la toile au peintre. 
Il n’est point d’apprenti qui n’ait observé que toute 
œuvre dépend beaucoup de ces humbles conditions ; ; 
mais en quel sens elle en dépend, c’est ce qu’on n’aper- 
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çoit pas aisément ; car la facilité favorise l’artisan et 
nuit à l'artiste ; et, le métier et l’inspiration allant tou- 
jours ensemble, il n’est pas facile de les distinguer. Tou- 
tefois il est connu, dans le monde des artistes, qu'une 
certaine facilité est sans remède. 

Il reste à dire maintenant en quoi l'artiste diffère de 
l'artisan. Toutes les fois que l’idée précède et règle 
l'exécution, c’est industrie. Et encore est-il vrai que 
l’œuvre souvent, même dans l’industrie, redresse l’idée 
en ce sens que l'artisan trouve mieux qu’il n’avait pensé 
dès qu'il essaye ; en cela il est artiste, mais par éclairs. 
Toujours est-il que la représentation d’une idée dans une 
chose, je dis même d’une idée bien définie comme le 
dessin d’une maison, estuneœuvre mécaniqueseulement, 
en ce sens qu'une machine bien réglée d’abord ferait 
l'œuvre à mille exemplaires. Pensons maintenant au 
travail du peintre de portrait ; il est clair qu’il ne peut 
avoir le projet de toutes les couleurs qu’il emploiera à 
l’œuvre qu’il commence ; l’idée lui vient à mesure qu'il 
fait ; il serait même rigoureux de dire que l’idée lui vient 
ensuite, comme au spectateur, et qu'il est spectateur 
aussi de son œuvre en train de naître. Et c’est là le 
propre de l'artiste. Il faut que le génie ait la grâce de 
nature, et s'étonne lui-même. Un beau vers n’est pas 
d’abord en projet, et ensuite fait ; mais il se montre beau 
au poète ; et la belle statue se montre belle au sculpteur, 
à mesure qu'il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau. 
La musique est ici le meilleur témoin, parce qu’il n’y a 
pas alors de différence entre imaginer et faire; si je 
pense, il faut que je chante. Ce qui n’exclut pas assuré- 
ment qu'on forme l’idée de chanter pour la mémoire 
d’un héros ou pour l’hyménée, pour célébrer les bois, les 
moissons ou la mer; mais cette idée est commune au 
médiocre musicien et au vrai musicien, comme la fable 
de don Juan est commune à Molière et à d’autres, comme 
Esope est le modèle de tant de fabulistes, comme un 
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modèle à peindre est modèle. Le génie ne se connaît que 
dans l œuvre peinte, écrite ou chantée. Ainsi la règle du 
beau n apparaît que dans l’œuvre, et y reste prise, en 
sorte qu’elle ne peut servir jamais, d'aucune manière, 
à faire une autre œuvre. 

Il fallait proposer ici d’abord cette idée, par elle-même 
assez cachée. Le lecteur décidera dans la suite si elle 
est vérifiée en chacun des arts. Toutefois une remarque 
s'offre d’elle-même à l'esprit, et qui peut nous aider à 
assurer nos premiers pas. L’art où la résistance de la 
chose se fait le plus fortement sentir, c’est l’architecture. 
Or ce n’est point le dernier venu ni l'élève ; c’est le 
maître de presque tous et leur père. Au contraire l’art 
le plus libre, qui est la prose, est aussi le plus jeune, le 
plus tâtonnant, le plus trompeur de tous, surtout quand 
il exprime des sentiments, matière trop flexible. Il ne 
manque pourtant pas d'artistes qui maudiraient bien 
le marbre, et d’autres qui maudiraient le dictionnaire 
et la grammaire, comme si c’étaient de pauvres moyens 
pour les grandes choses qu’ils veulent représenter. C'est 
là l’erreur propre de l’imagination, et c’est ainsi que le 
romancier imagine l'artiste ; mais le vrai artiste ne se 
meut pas longtemps dans ce genre de déclamation ; il 
aime plutôt le métier et lui dit merci. Heureux qui orne 
une pierre dure. 


VIII 


Du cérémonial 


L’inflexible ordre extérieur est toujours assez connu 
par l’expérience des moindres métiers, pour que l'esprit 
observateur s’y puisse reposer des rêveries informes, 
et se reprendre et composer en percevant. Toutefois 
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cet ordre n’est jamais le premier connu. L’ordre humain 
est nécessairement le premier univers, dont l'enfant 
attend tout, et sur quoi il se règle. Et l’on sait que, 
principalement dans les climats où la vie est aisément 
assurée, et où l’industrie se trouve réduite à quelques 
faciles travaux, l’ordre humain domine toujours 
comme objet. De toute façon, puisque l’ordre humain 
est le premier connu, toutes nos idées se forment de 
là, comme l’ambiguïté des mots loi et ordre, pour 
ne citer que ceux-là, le montre assez. Aussi toute pensée 
conçoit d’abord l’ordre extérieur d’après l’ordre humain, 
ordre bien plus flexible que l’autre, et où le désir et 
la prière peuvent beaucoup. Mais il suffit de dire, en 
bref, que l’ordre humain est naturellement sujet aux 
désordres d'imagination, encore grossis par la contagion 
des affections, en sorte que l’emportement, l’irritation, 
la convulsion s’y développent aisément, comme l’ex- 
périence le fait voir en tous temps par les paniques, 
fureurs et délires des foules. 

On sait que même les peuples les plus ignorants, 
et on pourrait dire surtout ceux-là, ont toujours or- 
donné la foule humaine selon de strictes cérémonies, 
en vue de discipliner les passions. Peut-être faut-il 
dire que, dans les pays froids, l’industrie solitaire a réglé 
et formé l’esprit autrement. Ici les arts qui changent 
la chose se seraient développés les premiers; mais 
le souvenir des anciennes cérémonies aurait toujours 
dirigé ce travail des artisans, s’il est vrai que l’homme 
ait remonté de l’équateur vers le pôle en emportant 
le feu. Toujours est-il que le cérémonial, qui a pour 
fin principale de disposer le corps humain selon une 
règle, est par lui-même esthétique, et domine presque 
partout les arts solitaires. La danse, le chant, la parure, 
le culte ont dessiné l’édifice, dontlasculpture, la peinture, 
le dessin se sont ensuite séparés. Toutefois, dans cette 
histoire imaginaire des Beaux-Arts, il ne faut point 
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chercher au-delà du vraisemblable, car toutes les 
choses humaines ont plus d’une origine. Un signe, 
comme de se mettre à genoux ou de faire oui de la 
tête, s'établit par des causes concordantes ; et l’on 
peut dire que, pour ce qui est institution, ce n’est 
pas assez d’une cause. Toute histoire se fait par retours, 
concordances et entrecroisements. Le dessin fut certaine- 
ment une éciture, mais vraisemblablement aussi une abs- 
traction de la sculpture ; car le dessin est le geste fixé, 
mais le geste signifie deux choses au moins, l’objet 
et l’homme ; ainsi le dessin a pu signifier aussi bien 
une affection qu’un objet ; le signe magique est donc 
naturellement aussi ancien que le signe descriptif. 
Pareillement l'architecture a certainement été souvent 
comme un tracé pour la danse et une cérémonie fixée. 
Mais l’art du constructeur a pu s’exercer d’abord, selon 
les cas, dans les huttes ou cavernes, l’utile l’emportant 
alors sur le signe. C’est pourquoi il suffit d’ordonner 
les beaux-arts et de les définir d’après la nature humaine 
telle que nous la connaissons ; c’est le meilleur moyen 
de rassembler, en chaque sujet, toutes les causes, 
et chacune selon son importance propre. 

Il faut seulement noter ici quele cérémonial a pour fin 
de remédier aux improvisations déréglées qui caractéri- 
sent les passions et même les émotions, et, par là, de 
fournir un objet en même temps qu’une règle aux jeux 
d'imagination solitaires, qui vont à l’égarement, même 
chez les hommes les plus cultivés. Et, selon la nature, 
cette règle des passions, par l'expression composée, 
est bien la première, puisque c’est ainsi que tout homme 
apprend la pensée en même temps que la parole. Et 
c’est par la pensée commune que chacun arrive à la 
pensée propre. Hors de limitation réglée, et de la 
sympathie composée qui est politesse, il n’y a point 
d'humanité à proprement parler, mais bien l’animalité 
seule, et même sans conscience suivie. Prenons donc 
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la cérémonie, primitivement et toujours, comme éla- 
boration du souvenir, du sentiment et de la pensée ; 
en sorte qu'il n’y a point de distinction à faire entre 
l'expression ou échange des sentiments et la puissance 
de les éprouver. Ces idées reviendront, mais il fallait 
les marquer ici, afin d'orienter les réflexions du lecteur, 
communément trop peu préparé, par la société des 
livres, à considérer ce qu'il doit aux fêtes publiques 
et privées et à toutes les espèces de culte. 


IX 


D'une classification naturelle 


D’après ce qui vient d’être dit, deux groupes se 
dessinent d’eux-mêmes dans la multitude des arts 
et des œuvres, les arts de société et les arts solitaires, 
étant bien entendu qu'il n’y a pas d’art solitaire à parler 
absolument. Toutefois il est clair que le dessin, la 
sculpture, l’art du potier, l’art du meuble et même 
un certain genre d'architecture s'expliquent assez 
par le rapport de l'artisan à la chose, sans le concours 
direct de l’ordre humain présent. Pour la musique, 
il est naturel de penser qu’elle est autant et plus concert 
qu'improvisation solitaire; une voix toute seule est 
d’abord trop flexible aux passions, tant que l'instrument 
ne la soutient pas, ou bien l'accord de tous dans la 
commune incantation ou vocifération. Autant à 
dire de la danse et du costume, qui sont d’abord de 
tous pour tous ; la beauté s’est vue en son vis-à-vis 
avant de se voir au miroir. Et, pour la poésie et l’élo- 
quence, il est clair qu’elles vont naturellement de 
l'individu à l'assemblée présente, quoique la poésie 
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puisse se développer ensuite dans la solitude. L’architec- 
ture publique fait liaison entre l’art collectif et l’art 
solitaire. Mais le livre et la prose se séparent bien clai- 
rement des arts collectifs, et définissent de toute façon 
la culture par l'isolement et dans le silence. Aussi 
cette art de la prose est le dernier venu. 

La structure humaine fournit de plus solides raisons 
pour une division analogue à celle-ci. Car l’imagination, 
comme on l’a vu, cherche son objet, et l’objet le plus 
proche se trouve en nos actions. C’est ainsi que la 
voix fait entendre aussitôt les paroles ou le chant que l’on 
voulait imaginer ; ainsi la perception de notre propre 
voix nous oriente aussitôt, et sans relâche nous conduit ; 
car c’est la même chose d’attendre le son qui continue 
le son, ou bien d’être disposé dans son corps de façon 
à le continuer d’une manière ou d’une autre. Je suis 
donc spectateur aussi de ma musique. 

Un autre secours de l'imagination, aussi prompt 
et présent que la voix, est, pour le toucher, dans nos 
gestes et mouvements touchés. Il faut considérer 
que notre corps en sa position, attitude et effort, nous 
est continuellement présent, tantôt lié et tantôt délié, 
tantôt pénible et lourd, tantôt aisé et allègre, et même 
sans aucun mouvement visible pour d’autres. Ainsi 
la mimique suit aussitôt l'imagination, ou pour mieux 
dire l’accompagne, de façon qu'imaginer qu’on fait, 
et faire ou commencer, sont strictement la même 
chose. De cette liaison naturelle résultent la mimique, 
la danse et aussi les artifices du costume, autant qu'ils 
sont goûtés directement d’après la sécurité, la délivrance 
et l'audace, si fortement senties alors dans tout le corps. 

Le secours pour les yeux est d’autre nature, et 
toujours objet ; il y a un geste qui dessine la forme 
pour les yeux, et qui est bien différent de la mimique ; 
et ce geste, autant qu’il laisse des traces, définit tous 
les arts plastiques, comme dessin, sculpture, archi- 
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tecture, toujours selon la matière comme il a été dit. 
Mais le même rapport se remarque encore ici entre l'ins- 
piration et l’action ; car imaginer et dessiner, imaginer 
et bâtir, ne sont toujours point deux choses ni deux 
moments. Et la conception d’un modèle préexistant 
à la manière d’un fantôme, et traduite par l’exécution, 
est elle-même imaginaire. Bref, il y a de l'imaginaire 
dans l'imagination, dont les philosophes ne se défieront 
jamais assez. 

Par ces remarques, les arts se trouvent distribués 
en trois groupes. Dont le plus naturel et le plus proche 
du simple instinct est sans doute la mimique et ses 
variétés, toujours imitative et collective en ses pre- 
miers essais; toute attitude est d’abord de politesse, 
et commune ; toute expression aussi. Les arts vocaux, 
ou d’incantation, n’en sont qu'un cas particulier ; 
toutefois il semble que l'attitude soit réglée un peu 
avant la voix. Enfin les arts plastiques seraient défi- 
nis par ce secours que le geste apporte à la vue, surtout 
lorsqu'il se fixe en une œuvre durable. Parmi lesquels 
l'architecture est naturellement collective, au moins 
familiale ; et la sculpture et la peinture ne s’en détachent 
jamais tout à fait. Le dessin est certainement plus 
abstrait et plus solitaire. Et l'écriture, qui est le dessin 
le plus abstrait, définirait, avec le secours de la typo- 
graphie, le dernier venu et le plus solitaire des arts. 

À quoi ne s’oppose point la distinction connue entre 
les arts en mouvement et les arts en repos, les premiers 
n’existant que dans le temps et par l’action du corps 
vivant, les autres laissant des traces durables ou monu- 
ments, dans le sens le plus étendu. Mais nous trouverons 
ici une raison de considérer la poésie, l’éloquence et 
la musique comme intermédiaires, puisqu'ils se fixent 
en monuments aussi, quoique ces monuments ne les 
fassent pas être à proprement parler ; car il reste pour- 
tant moins de la mimique que de la musique, quand 
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le créateur n’est plus. Notons que toutes ces classifi- 

cations s'accordent, et déterminent jusqu'au détail 
; te , ë 

l'ordre d’exposition qui convient. 


X 
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Enumérons maintenant les arts, grands et petits. 
Les premiers sont naturellement ceux qui disposent 
le corps humain selon l’aisance et la puissance, et 
d’abord pour lui-même. Ce qui caractérise ces arts, 
c’est que le spectateur n’en peut juger, sinon par une 
imitation qui le dispose de même, ou bien d’après une 
tradition qu’il a lui-même éprouvée. Telle est la danse 
et toutes ses variétés, qui sont la politesse, l’acrobatie, 
l’escrime, l’équitation, et en général tous les arts qui 
délivrent de la timidité, de la peur, du vertige et de la 
honte. Ces arts peuvent être appelés arts du geste, 
ou encore arts mimiques, parce que l’imitation en est le 
moyen principal et aussi parce que leur effet, qui domi- 
nera ensuite sur tous les arts sans exception, est de 
déterminer toute l’expression des émotions contre 
l'effet de la surprise et des passions, toujours ambigu. 
A ces arts, et principalement à la politesse, se rattache 
l’art du costume, et les arts subordonnés du tailleur 
d’habits, du bijoutier et du coiffeur. Et il est à propos, 
afin d’éclairer tous ces arts ensemble, de faire remarquer 
qu’ils ne sont qu’accessoirement pour le plaisir du 
spectateur, mais qu’ils ont essentiellement pour fin le 
plaisir de l’acteur même, lequel, par l'accord du méca- 
nisme instinctif et de la volonté, sans contrainte de 
l’un sur l’autre, se trouve être le modèle achevé de 
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vous les sentiments esthétiques. À ces arts nous pouvons 
rattacher aussi l’art des armements et l’art héraldique 
qui comprend tous les emblèmes, et maintient jusque 
dans les évolutions les plus animées la hiérarchie et 
la politesse. 

Les arts d’incantation, ou arts vocaux, viennent 
ensuite, qui ont pour fin de régler et composer le cri 
uaturel. Les principaux sont la poésie, l’éloquence, 
et la musique. Quoique ces arts supposent toujours 
un art de la danse, c’est-à dire une aisance et un plaisir 
propres au récitant ou au chanteur, leur caractère propre 
est qu'ils plaisent déjà comme objet, et que leurs œuvres 
peuvent être fixées et reproduites, mais sous cette 
restriction qu’elles n'existent que dans le temps et 
par une action ininterrompue. 

Comme la danse et tout le cérémonial dépendent 
des ornements et insignes, ainsi la musique dépend 
des instruments, et c’est par quoi le progrès de ces arts 
s'appuie sur l’ordre extérieur. L'architecture règle 
encore mieux tous ces arts, en dessinant d'avance le 
cortège, les chants et la déclamation. Et dans l’art 
architectural il faut placer l’art du jardinier, qui est en 
même temps une peinture naïve, et qui prépare des pro- 
menades, des retours, des conversations, ou bien des fêtes 
et commémorations, enfin tout le cortège des senti- 
ments appris. L’art théâtral rassemble dans l'édifice 
tous ces arts en mouvement, mais les domine bientôt 
tous par sa force propre, ou comique ou tragique, ce 
qui revient à séparer l’acteur du spectateur, et à créer 
une esthétique des formes, ou beauté des apparences. 
Tel est le passage des arts dansants aux arts plas- 
tiques. 

Pour les arts plastiques eux-mêmes, il faut dire que la 
sculpture et la peinture sont naturellement attachées à 
l’édifice et même ne s’en séparent point sans péril. 
De cette liberté des formes immobiles, le dessin témoi- 
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gne par une audace presque sans matière et par le mou- 
vement retrouvé. C’est le moment aussi où la pensée 
reprend tous les arts antérieurs sous ses signes abs- 
traits, ce qui annonce l’art de la prose. Tel est l'immense 
domaine qu’il faut maintenant parcourir. 
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De la danse et de La parure 


du 


I 


Des danses guerrières 


On n’a pas assez dit que les parades militaires agissent 
par la beauté d’abord sur ceux mêmes qui manœuvrent 
et défilent. Il est clair que les mouvements bien réglés 
des masses, avec l’uniformité du costume, sont un des 
spectacles les plus émouvants. C’est la force humaine 
même, disciplinée et raisonnable, qui se montre dans 
ces évolutions. L'art du cavalier est compris dans ces 
danses, mais veut peut-être un développement propre. 
Toujours est-il que la vue de cet objet puissant et sage 
est propre à représenter la société humaine comme un 
objet sans passions ni désordre. Et il est vrai que la 
guerre n’est laide et brutale qu’en ceux qui la conduisent 
de loin. Elle ne tient et ne dure que par cette prépa- 
ration esthétique ; et c’est par là qu’elle est admirée, 
encore plus quand les forces extérieures travaillent 
à rompre la liaison et l’ordre. Mais déjà dans le spec- 
tacle militaire, même loin de l’ennemi, les forces vain- 
cues sont assez puissantes, assez présentes, assez viriles 
dans l’aspect et le costume pour que l’idée de la raison 
souveraine y apparaisse mieux qu'ailleurs. Toutefois, 
comme en toute œuvre, l'esprit est dedans, et l'artiste 
est le vrai spectateur. 

L'expérience des actions violentes fait voir assez et 
trop qu'il y a quelque chose d’égaré et d’informe dans la 
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puissance humaine déchaînée. L'objet, ici humain, 
échappe, ce qui fait que l’imagination du spectateur 
retombe à une fureur pareille. Le plus ancien des arts 
eut pour fin de reprendre et d’ordonner la fureur, et 
d’abord dans la foule, où le désordre efface si vite toute 
pensée. La force guerrière en marche montre, au 
contraire, un objet bien circonscrit et des mouvements 
vraiment successifs parce qu’ils sont prévisibles. La 
matière la moins disciplinable montre la volonté 
réfléchie seulement. L'homme pense alors son action ; 
et comme peut-être toutes nos idées et toutes nos affec- 
tions sont prises de ce vivant tableau, cela aide à com- 
prendre ce redoutable culte et ces sacrifices humains. 
Il faut penser que cet accord, où la nature improvise 
selon l’ordre, est esthétique essentiellement, et modèle 
de beauté comme est la musique, par cet ordre en mou- 
vement, toujours menacé, toujours retrouvé. Cet art est 
aujourd’hui le seul art populaire peut-être. 

Chacun compose ici les autres et soi-même ; cet 
étrange rapport domine tous les mouvements de ma- 
nœuvre et de guerre. On a assez remarqué que le guerrier 
revient plus beau ; de là des jugements décidés dont 
l'injustice profite trop. Il faut rappeler ici le mot puis- 
sant de Vauvenargues : « Le vice fomente la guerre, 
la vertu combat. » La prose aussi de Vigny revient de 
la guerre ; on y trouve ce ramassé et ce vif du mouvement 
humain réglé et contenu, et aussi l'expression de la 
pudeur virile qui règle ces choses. Il y a une honte de 
celui qui se trompe et fait manquer une belle manœuvre, 
qui est du même ordre que la honte de celui qui fuit ; 
et dans le fond ce qui est honteux dans la fuite c’est le 
désordre, désordre du tout et désordre de chacun ; de 
même un ordre porte l’autre. Ce qui fait dire que c’est 
honteux d'avoir peur, c’est que c’est laid; disons plutôt 
que c’est informe, ou que c’est on ne sait quoi ; une 
déroute n’est rien. Mais une marche, une manœuvre, une 
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attaque sont quelque chose. Et l’homme est heureux 
d’être quelque chose et partie de quelque chose. Et en 
action, non en repos ou spectacle. Aussi il est plaisant de 
remarquer comme cette parure si naturelle embellit les 
choses laides et viles, de bas calculs, de lâches ambitions, 
dès que les discours mêlent tout. C’est pourquoi il faut 
segarder aux racines et déchausser l’homme avec 
précaution ; car personne ne pense assez que les racines 
ressemblent à l'arbre ; ainsi la vertu esi comme l’image 
cachée de l’homme. A ce paquet de muscles tout se 
termine. 

Peut-être faut-il remonter jusqu’à la timidité même 
pourtrouverl'origine du vrai courage. Car ce n’est pas peu 
de chose que de montrer le corps humain et le visage 
humain à des yeux humains ; c’est parler haut dans une 
crypte ; trop de puissance de soi sur les autres, et des 
autres sur soi; trop de ricochets. Heureux celui 
qui développe son action comme une belle guirlande. 
Ce bonheur est dans toute danse et la danse n’est au 
fond qu’une politesse, comme les quadrilles le montrent 
bien. Mais la manœuvre militaire enferme la plus haute 
politesse, par la force des passions et par l’ordre et 
la difficulté des actions. Ce contraste est saisissant 
dans les danses guerrières les plus libres, à condition 
que l’ordre s’y retrouve. Car l’ordre sans désordre 
est sans matière; et qui ne dompte que des idées 
ne dompte rien ; de là vient qu’en toute chose le beau 
achève le vrai. Après cela on ne s’étonnera pas que le 
beau soit comme le roi de la morale ; aussi les Grecs 
n’avaient-ils pas d'autre mot plus fort que « la conve- 
nance » pour désigner ce qui est honorable et même 
sublime. Ce que la danse des poignards exprime assez. 
Mais nous venons aux jeux de la force où la foule est 
immobile et regarde, et cela appartient à d’autres 
chapitres. 
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II 


De l'art équestre et de quelques autres 


Il y a deux parties dans l’art équestre ; une d'utilité, 
qui vise à conduire la bête, à prévoir ses mouvements 
et à en garder la direction ; l’autre est de spectacle, 
aussi bien pour le cavalier. Et cette partie de l’art n’est 
pas vaine ; ce n’est pas peu de chose que de se sentir 
assuré, ce qui s'obtient par des jeux et exercices 
où l’on se plaît à changer l’animal aussi aisément que 
l’on change son propre corps. Et il n’y a certainement 
point d’action où les mouvements de l'instinct soient 
plus directement et continuellement menaçants, puis- 
qu'ils dépendent des sursauts d’un animal puissant 
et maladroit. Ainsi l’animalité est à la fois séparée 
de l’homme et jointe étroitement à l’homme, ce qui 
propose la plus juste image de la volonté et des passions. 
Avec ce secours pourtant que l’animalité est d’abord 
sentie comme extérieure, sans cette préparation humi- 
liante qui suberdonne tous nos mouvements à une 
peur intime. Aussi l'improvisation est le propre de 
cet art, et la grâce y est toujours jointe à la surprise. 
I y a donc un plaisir du dresseur, qui est esthétique. 
Et il y a aussi un plaisir du même genre pour le spec- 
tateur, pouvu qu’il soit averti ; autrement 1l ne connaî- 
trait ni la difficulté ni le danger de l’action, et il y verrait 
quelque chose d’artificiel et de laid. Il faut remarquer 
ici que la vraie élégance, qui est puissance, mais cachée, 
semble souvent gauche et laide au premier regard. 
Il s’en faut de beaucoup que l’œil saisisse aussitôt la 
lhaison du cavalier à la bête. En tout art il y a ainsi un 
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petit effort qu’il faut faire contre la première impres- 
sion. La même difficulté se retrouvera dans la mimique 
et dans les danses étudiées, où il arrive que l’on reçoive 
d’abord une impression pénible. Et cela est propre à 
“cette espèce d’art qui n’est spectacle que par accident, 
et où l’homme qui danse ou agit est le meilleur juge ; 
aussi ne faut-il jamais juger de la danse si on ne danse 
soi-même. Ce genre d’art a pour objet le corps humain, 
et pour spectateur celui-là même qui danse ou s’exerce. 
Cette remarque s’applique à l’art de l’escrime, où 
lon discerne aisément l’utile et le beau, quoiqu'il 
doivent s’accorder finalement. Il est connu que la 
meilleure position d’escrimeur, j'entends la plus favo- 
rable au départ vif, à la parade, à la feinte a quelque 
chose de pénible pour le spectateur non éduqué. Il y 
a donc un art de plaire qui n’est pas l’art véritable, 
et une escrime de théâtre pour tout dire. Ainsi il y a une 
ambiguïté au sujet du naturel. Le naturel est changé par 
l'opinion vulgaire, je veux dire par ce genre de spectacle 
qui n’est pas confirmé par l’œuvre; et tel est l’art du 
comédien, le plus flatteur, le plus facile, le plus faux, et 
qui veut régir tous les autres. Ainsi le dessin du fau- 
cheur, je dis le vrai et beau dessin, n’est pas toujours 
celui qui plaira au premier instant. On peut prendre 
pour conventionnelle l’attitude de l’escrimeur et celle 
du cavalier, comme aussi la pose du cheval, si l’on n’a 
pas assez regardé, et surtout si l’on n’a joué cette mimi- 
que soi-même. Mais distinguons ici deux mimiques, celle 
qui fait quelque chose, et celle qui ne fait rien qu’expri- 
mer. Le dernier juge c’est la passion, qui doit être vaincue. 
Ainsi l’amour doit être apaisé après la danse, et la 
colère après l’escrime, et la peur après l'équitation. Ce 
qui fait bien voir que l’art n’exprime pas du tout les 
passions, mais les passions vaincues. Le beau a deux 
aspects, la puissance et la paix. Le beau cheval n’est 
fougueux qu’assez pour que la maîtrise se montre ; un 
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peu de plus et l’art du cavalier périt. Il reste à savoir ce 
qui subsiste de l’art du peintre, soit qu’il copie un modèle 
ou l’autre. 


ITT 


Des acrobates 


Ï n’y a pas toujours de la beauté dans les spectacles 
acrobatiques. Souvent on n’y trouve que l'anxiété ou 
bien des désirs peu avouables, ou bien le plaisir impur 
qui vient de ce que l’on considère, étant soi-même à 
l'abri, mais vieux et faible, le péril d’un être jeune et 
fort. Dans ces cas-là, si l’acteur n’est ni beau ni laid, et 
seulement émouvant, le spectateur est bien laid. Mais 
nous traitons de la beauté acrobatique. Et disons que la 
puissance, le calme, le tranquille gouvernement de soi 
dans les actions difficiles et dangereuses ont toujours 
quelque chose de beau ; le naïf langage dit toujours que 
le courage est beau, avant de dire qu’il est bon. Cela 
trouve son application aux jeux du cirque ; car presque 
toujours l’acrobate cherche encore plutôt à plaire qu’à 
émouvoir; c’est là son honneur propre. De là des sourires 
et des saluts, un peu ridicules si on les prend seuls, parce 
qu’ils sont étudiés, mais beaux par relation. Il faut 
toujours que ces danses périlleuses commencent et 
s’achèvent par le sourire ; et ces grâces d’opéra signifient 
deux choses au moins ; premièrement une belle réaction, 
et très sage, contre la peur, contre la maladresse, contre 
la timidité enfin, et contre la témérité pour tout dire, et 
cela donne une fière idée de la puissance du corps et de 
la puissance du vouloir en même temps. Mais deuxième- 
ment ces sourires et ces gestes mesurés et arrondis sont 
par eux-mêmes une bonne préparation des muscles, 
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comme sont les saluts compliqués de l’escrimeur avant 
l'assaut. Ainsi l’acrobate, en se montrant tel qu’il veut 
paraître, devient ce qu’il veut paraître, et ce rapport, 
qui définit toutes les vertus, se montre assez dans ces 
mouvements de ballerine, qui n’ont tout leur sens qu'ici. 

Si l’on veut bien considérer que l’acrobate a son ima- 
gination pour ennemie, en ce sens précis que tout mou- 
vement passionné le précipite, on trouvera à mieux 
comprendre, d’après cet art soumis aux conditions les 
plus impérieuses, comment la beauté, selon une formule 
cèlébre, résulte de l'accord de l’imagination et de l’enten- 
dement en leur libre jeu. Ici, par bonne fortune, imagi- 
nation est strictement jeu des muscles, des poumons, du 
cœur, comme entendement est mesure des distances et 
représentation d’effets prochains ; enfin l’erreur est sévè- 
rement punie. Le fond de l’art acrobatique est sans doute 
qu’une faute ne s’y répare point ; forte leçon pour le plus 
jeune des arts, qui rature trop. Il faut que l’idée et la 
nature s'accordent ; et la forme humaine en témoigne 
par une grâce libre, en des exercices qui feraient trembler. 

C’est pourquoi il y a plus de sérieux dans les jeux de 
cirque que dans les autres genres de théâtre, où le danger 
n’est jamais véritable. Mais il arrive souvent que le geste 
de théâtre, qui n’a point ce sens plein et direct, et tourne 
au langage et à la déclamation, trompe sur les vrais 
dehors de la vertu. Si un héros souriait à propos, et se 
parait de grâces, au lieu de se raïdir sans nécessité, les 
acteurs approcheraient du sublime. Aussi n’ont-ils pas 
peu à apprendre aux spectacles du cirque, et nous 
de même. Peut-être y a-t-il deux méthodes de dessiner 
et deux beautés rivales ; car les uns travaillent d’après 
des modèles formés selon le théâtre ; aussi surprend-on 
alors le contraste bien risible entre des jeux de force hors 
de propos et des muscles mal nourris ou faibles ; et qui 
aura fait cette remarque une fois rira bien des tragédies 
peintes et des tragédies mimées et parlées. D’autres 
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considèrent de préférence les acrobates, équilibristes et 
jongleurs, en qui, tout au contraire, on saisit la force des 
muscles jointe à la grâce et au naturel. Ainsi il est vrai 
que le maître de danse est maître de peinture, sculpture 
et mimique ; mais aussi c’est l’acrobate qui est le vrai 
maître de danse; et pour tout dire, la puissance des 
passions n’est jamais belle ; lhumiliation est laide, l’in- 
quiétude est laide, la colère est laide ; et sans doute la 
timidité n’est que la crainte d’être laid. Certainement il 
se fait un échange entre l’acrobate et le public ; car d’un 
côté il met le spectateur en confiance, mais en retour ce 
jugement le porte ; il ne se tiendrait point au milieu d’une 
panique ; un cri le ferait tomber peut-être ; mais aussi il 
a tellement disposé le public par sa danse arrondie et 
liée qu’un tel cri ne puisse plus sortir. Ainsi est l’homme 
du monde dans sa danse propre, sûr d’être agréable aux 
autres et à lui. Acrobate plus d’une fois, et bon acteur 
de vraie tragédie ; et c’est où le bon roman prend ses 
modèles. Ainsi la danse acrobatique se déroule d’un art 
à l’autre si l’on regarde bien ; et la main qui dessine selon 
une telle discipline danse encore comme il sera dit. Et ce 
n’est pas trop de cet applaudissement aux grâces du 
cirque ; car le fil de fer ne ment point, ni le trapèze. 


IV 


De la danse amoureuse 


Outre que les scènes d'amour, quand elles sont lais- 
sées à l'instinct et aux passions, troublent profondément 
le spectateur, elles sont naturellement inquiétantes pour 
une femme qui n’est pas folle d’orgueil ou de colère. Mais 
les signes de l’amour sont plaisants à regarder, pourvu 
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qu’en éveillant les passions, en même temps ils les 
composent et les modèrent. L’amour éclaire le visage 
et apaise par les images de la confiance et du bonheur. 
Mais de même que ce genre de désir veut être contenu 
et assuré en vue de la paix familiale, de même, dans les 
apparences, il est bon que l’animal ne se montre pas 
trop, et enfin qu'il s’humanise. Car il est vrai qu’il y a 
de la convention dans l'expression humaine ; et l’on 
pressent ici tout le prix de la comédie. En bref, l'amour 
humain ne réussit point sans égards ni précautions, car 
il vise loin. 

Il s’en faut bien que la pudeur s’arrête au sexe fémi- 
nin et aux gestes de l’amour. Il y a de la pudeur dans la 
danse guerrière, ainsi qu’on l’a vu. Toutefois, comme 
l'amour est assujetti finalement aux lois animales, le 
danger de l’amour libre est plus visible peut-être que le 
danger de la guerre libre. L’ivresse ici est laide plus 
encore qu'ailleurs ; c’est pourquoi la décence est aussi 
ancienne que le crime. Et il faut trouver ici la première 
raison des costumes, sans lesquels il est bien difficile de 
soutenir les regards. Il s’y ajoute d’autres raisons, sur- 
tout pour la femme, nées de la nécessité de conserver 
longtemps les signes de la jeunesse. Mais il faut voir que 
la laideur n’est pas moins dans le désordre des mouve- 
ments que dans les signes de l’âge, que ce désordre fait 
si bien apparaître. 

Aussi l’on trouve en tous pays un appareil et une mimi- 

ue de l’amour. Et la danse villageoise s’explique toute 
si l’on tient compte de l’intérêt qu’il y a à soumettre les 
rencontres d’amoureux, et même leurs premières cares- 
ses, à l'épreuve du spectacle public ; sans cela il faudrait 
une frénésie pour vaincre la timidité. De là ces mouve- 
ments réglés et habituels, que la musique conduit et 
rappelle. Jean-Jacques a bien vu que l’amour légitime 
devait naître là, mais il n’a pas dit assez pourquoi. Après 
cela les ballets, qui-sont comme des modèles de danse, 
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n’ont plus rien qui étonne. Ajoutons que toute danse, 
comme gymnastique, délie et apaise. Ainsi il faut dire 
que toute danse est honnête autant qu’elle est danse ; 
et, si elle paraît quelquefois assez indécente à l’étranger, 
il devrait conclure que la danse est bien puissante, puis- 
qu’elle permet beaucoup. Toutefois 1l est à penser que 
la danse des salons est moins danse que la danse du 
village, attendu qu’elle n’occupe point assez ; au lieu 
que dans un bal de campagne, chacun peut observer les 
signes de l’attention sérieuse et de la décence la plus 
sévère. De quoi s’affranchissent mieux les œuvres peintes 
et surtout sculptées ; car il est assez clair qu’il n’y a point 
tant d'impudence dans une statue que dans une danseuse. 
Pour expliquer ces nuances. je reviendrais volontiers à 
mes artistes de cirque, toujours si naturellement pudi- 
ques, malgré le costume libre. Disons, pour terminer là- 
dessus, qu'il y a de la pureté toujours dans le sourire, 
puisqu'il représente le remède aux émotions vives et le 
signe humain par excellence. Maintenant l’on voit assez 
que les politesses sont une danse simplifiée ou un souve- 
nir de danse ; ainsi la vraie pudeur n'est point la honte, 
mais tout au contraire un art composé contre la honte. 
Si la prudence est peur, elle n’est plus prudence. 


V 


De la danse religieuse 


Les gens passionnés refusent toujours de croire que 
l'attitude et le mouvement convenablement réglés 
modèrent même les passions les plus violentes, et finis- 
sent par les apaiser toutes. Notre pouvoir est pourtant 
là ; car c’est directement sur nos actions musculaires que 
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s'exerce notre vouloir, sans aucun intermédiaire, et 
sans aucun obstacle intérieur ; mais, en revanche, nous 
ne pouvons rien par la pensée seule contre les orages 
musculaires ; ici il faut que la pensée suive, et que la 
colère de l’âme exprime seulement la colère du corps, ce 
que signifie clairement ce beau mot, la passion. C’est 
pourquoi l’idée si simple de desserrer les dents et les 
poings, de baisser la tête, d’incliner le corps, de plier les 
genoux, de mimer enfin contre la colère, n’est jamais 
reçue directement. La religion enferme plus d’un secret, 
mais elle consiste principalement dans ces ruses tradi- 
tionnelles par lesquelles l’animal passionné est occupé 
d’abord, et apaisé bientôt jusque dans son âme, par la 
vertu de la danse. 

Qu'il y ait des danses religieuses en certains pays, 
c’est un avertissement de mieux considérer les cérémo- 
nies de chez nous, les attitudes réglées, les silences, les 
paroles rythmées, les chants, les politesses, les proces- 
sions. Il y a certainement dans la religion quelque décret 
libre, un jugement qui choisit, une sorte deserment aussi; 
ce sont les trésors du temple. Mais un autre genre de 
foi, qu’il vaut mieux appeler croyance, vient plutôt par 
les effets. Il est commun et aisément explicable qu’une 
âme pleine de colère, d’amertume ou de désespoir se 
trouve déliée par la vertu des cérémonies et des poli- 
tesses ; car tout mouvement vif ferait scandale dans ce 
jeu sacré. Ainsi le tragédien est pris pas son rôle et 
conduit à éprouver la clémence, le pardon, le renonce- 
ment ; la consolation va du dehors au dedans, et l’apai- 
sement d’abord, par cette attention de tous, par ce 
concert, par ces mouvements pleins de précaution. De là 
l’idée d’un dieu extérieur, sensible au toucher. L’expé- 
rience religieuse est assez riche, mais il faut la lire d’après 
une idée directrice ; je vous propose celle-là. 4 

La religion ainsi considérée est donc un art véritable, 
et bien mieux l’art par excellence, si l’on regarde bien : 
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car les autres arts ne visent pas aussi droit, mais tous 
vont à nous délivrer des passions, comme Aristote l’a 
fait entendre de la tragédie, sans qu’il se soit trouvé assez 
de commentateurs pour tirer tout à fait l’idée hors de 
l’image. Tout art viserait donc à disposer le corps humain 
selon la sagesse, entendez selon la raison ou selon la 
paix ; mais non pas tous directement ; car les uns dispo- 
sent le corps d’après des objets composés qui agissent 
sur les sens, comme musique, peinture, ornements, édi- 
fices ; les autres, dont nous traitons maintenent, règlent 
directement les mouvements du corps, en vue d’un plai- 
sir déterminé ; mais déjà il serait bien difficile d’expli- 
quer les rites de la danse frivole, et le plaisir qui en résulte, 
sans découvrir le secret du maître à danser, que lui-même 
ignore. Le secret du prêtre n’est que dans les moyens, 
car il vise le salut des âmes, et 1l l’annonce. Ainsi le 
plaisir n’est plus la fin. Et pourtant qui oserait dire que 
la danse religieuse n’est pas celle qui plaît le plus? Mais 
il faut s’y mettre. Et il n’y a rien de plus niais, au-dehors 
et au-dedans, que celui qui regarde danser. 


VI 


Du costume 


Il est assez clair que le costume change les attitudes 
et les mouvements, toujours en les réglant et modérant. 
Cela est visible surtout dans les costumes d’apparat ; il 
suflit de citer les chapes, les manteaux de couronnement 
et l’ancien hausse-col des militaires. Le costume de 
religion vise à donner au corps l’immobilité sans con- 
tracture, ce qui se connaît principalement aux épaules, 
aux bras, à la tête ; la chape s’oppose à ces mouvements 
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de tête en arrière, qui déplacent l’attention et permettent 
l’arrogance ; chacun comprend que la démarche et les 
moindres gestes dépendent de ces conditions imposées à 
la tête, aux épaules, aux bras. Observez que la messe 
diffère des vêpres ; l’officiant de la messe a plus de carrure, 
plus de mouvement et plus d’autorité ; c’est la prière 
du matin continuée. Les vêpres sont déjà prière du soir, 
retour sur soi, méditation vers soi et vers la terre, prépa- 
ration au repos. Il y a certes un art de porter le costume ; 
mais le costume aussi porte l’homme. 

Le manteau de cour, surtout royal, permet plus 
d’autorité, et une majesté plus active. Mais ici encore 
les mouvements brusques sont rendus impossibles, par 
ces draperies compliquées, lourdes, par cette queue 
et la suite des porteurs de queue. Un page est vêtu 
autrement ; son rôle est dans le simple, le vif, le silen- 
cieux. Il suffit d'indiquer, pour le militaire, que les 
costumes de tradition visent à le redresser, ce qui exclut 
la peur et la fuite ; et c’est assez de voir le costume 
guerrier de ces temps-ci pour comparer une guerre à 
l’autre. Encore est-il que le casque donne une assurance, 
et ramène les yeux à la terre. Pour terminer sur le cos- 
tume masculin, disons que les parties qui importent 
sont la coiffure et le col, qui règlent les mouvements 
et le port de la tête ; les manches qui écartent ou ras- 
semblent les épaules, en délivrant les bras plus ou 
moins ; la ceinture enfin, qui importe tant pour les pen- 
sées d’estomac ; on voudrait dessiner ici un homme qui 
respire du ventre, et le même homme, serré au ventre 
et respirant des épaules ; ce sont deux rôles, et de bonne 
foi. Nous dirons que le siège, le lit, un parquet ciré, 
peuvent régler les pensées en réglant les passions : mais 
le vêtement se plie mieux. On voit pourquoi l’homme 
s'habille, et que ce n’est pas seulement contre le froid ; 
ou bien, si c’est simplement contre le froid vous avez 
un autre homme, plus simple. 
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Il y a trop à dire sur le costume féminin. Il est plus 
compliqué et plus tyrannique, parce qu'ici les passions 
sont plus vives et plus changeantes. La première chose 
à remarquer est qu’il soutient d’abord ; et la deuxième 
est qu’il s'attache de plus près à la personne ; ce n'est 
pas tant la cérémonie que la mode qui règle le costume 
féminin ; mais la mode veut être considérée à part. En 
dehors de la mode, toute femme a ses heures et ses 
jours, qui sont définis par le costume. Ainsi la variété 
de l’expression animale, qui ferait naître des orages 
d'émotions indéterminés, fait place à des phases mieux 
définies. Il faut dire qu’une femme convenablement 
habillée ressemble déjà à un portrait; et certes, on 
peut attendre beaucoup d’un portrait, et deviner presque 
sans fin, mais par un progrès assuré, et en quelque sorte 
dans une direction invariable, le type servant de cadre 
ou de repère, comme il faut toujours. Par exemple la 
frivolité à l’état libre étonne un moment, rompt et 
détourne ; c’est pourquoi les sentiments se développent 
peu, et toujours en sauvagerie, à l’égard d’une femme 
qui n’a qu’un costume ; car le naturel est trop riche, 
et simplifie trop, et noie ; il reste l'instinct et l’inquié- 
tude ; au lieu que la frivolité en costume de bal prend 
de la forme et du style ; c’est un thème pour tous les 
sentiments. La beauté de l'expression est à ce prix. 
Les figures nues signifient peu, si elles ne sont soumises 
à quelque autre style. À bien regarder, le costume étudié 
et paré de la femme a pour effet principal de ramener 
l’attention sur le visage et sur les parties du corps qui 
traduisent les mouvements de la respiration et du cœur ; 
c'est prendre le désir à ses propres ruses et toujours le 
détourner vers les parties nobles. Cette importance du 
visage est un effet de l’art de plaire quand l’art de plaire 
est vraiment un art; et le costume y est tout à fait 
nécessaire. Cette sorte d’armure dispose comme il faut 
pour la cérémonie en s’opposant principalement à cette 
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respiration vers le bas qui donne importance aux fonc- 
tions purement biologiques toujours promptes à do- 
miner sur les sentiments, chez la femme surtout. Ainsi 
le cœur est réellement rapproché de l'esprit, en même 
temps que l’attention, toujours ramenée au visage, 
invite à l’échange des signes abstraits. Ces précautions 
ne sont jamais vaines; et toute liberté du costume, 
même sans indécence, donnera toujours aux opinions 
quelque violence animale, ce qui, par la politesse, con- 
duit au bavardage purement mécanique. Dont témoi- 
gne, par opposition, cette constitution thoracique ou 
athlétique, commune chez les artistes, et qui est si 
favorable à l'expression, par l’union du sentiment et 
de la pensée. Au reste remarquez que le mouvement 
de hausser les épaules exprime que l’on se retire des 
petites misères ; et c’est ce que le costume de cérémonie, 
surtout chez la femme, dessine déjà. On remarquera 
enfin que le rouge et la poudre, de même que les orne- 
ments plus primitifs, comme tatouages ou plumes, ont 
pour effet de dissimuler et d’affaiblir la plupart des 
mouvements de la physionomie, sans compter qu’ils 
obligent aussi à les retenir ; ainsi naît l’expression, tou- 
jours composée. L’art du portrait se meut et cherche 
en partant de là. Mais en voilà assez sur le costume ; 
ces idées n’ont rien d’obscur dès qu’elles sont dans leur 
place. 


VII 
De la mode 
£n dehors des circonstances de climat et de saison, 


la mode est soumise à des conditions extérieures, comme 
sont les inventions des marchands, la vanité des riches, 
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limitation et la coutume ; et toutes ces causes réunies 
ne peuvent faire que la mode soit belle. Mais ces con- 
ditions, auxquelles personne n’échappe tout à fait, sont 
comme la matière de cet art de s’habiller, si étroitement 
lié à l’art de se présenter, de parler, de danser, de se 
poser et d'attendre. Et la mode, considérée de l’exté- 
rieur, s'étend aussi jusqu’à ces arts-là ; il y a une mode 
pour saluer, pour donner la main. Mais, comme il y a 
pourtant une raison de préférer la vraie majesté à la 
fausse, et la vraie politesse à la fausse, il y a aussi des 
causes principales qui font que la mode participe tou- 
jours à la beauté et l’exprime souvent. Déjà l’unifor- 
mité est belle, puisque tout mouvement lâché est étrange 
et en même temps laid. Celui qui s’écarte de l’ordinaire 
par le costume ne fait autre chose que multiplier, par 
cela seul, des signes qui ne signifient rien. Chacun a 
connu de ces entêtés qui résistent à la mode ; et il est 
clair que leur pensée est principalement occupée de 
l'effet qu’ils produisent, avec leurs chapeaux de l’autre 
siècle, soit qu’ils soient fiers d’attirer l’attention, soit 
qu’ils craignent le ridicule. De là une honte ou une im- 
pudence en eux, et autour d’eux une honte, qui vont 
au laid. 

Une autre condition de la mode, et mieux détermi- 
nante, est qu’elle vise toujours à diminuer aux yeux les 
disgrâces de la nature ou les offenses de l’âge. Et, comme 
il n’est point poli d’avouer que l’on remarque l’âge ou 
les disgrâces, il n’est point poli non plus de les trop 
montrer. Mais ce serait encore trop les montrer que les 
cacher trop. L’art de s’habiller facilite les passages, 
ou bien couvre les faiblesses d’un moment ; on com- 
prend d’après cela les finesses de la parure, et les fautes 
de goût aussi. Une jeune fille qui met de la poudre avec 
mesure est polie à l’égard d’une sœur aînée, et sa 
Jeune sœur lui rendra la politesse. Au temps où les 
- hommes se paraient, la perruque était une politesse de 
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tous à l’égard de ceux qui ne pouvaient se passer de 
perruque. 

Il faut dire aussi que la mode efface un peu les diffé- 
rences et nous préserve de jeter au visage des autres 
quelque caractère trop marqué. Le peintre pourra s’y 
risquer peut-être ; le langage du portrait permet beau- 
coup; mais le portrait vivant exige plus de décence. 
Ün caractère se découvre à qui le cherche, mais ne 
point s’offrir à un homme occupé d’autre chose et qui 
re regarde que du coin de l’œil. D’où l’on a tiré qu’il 
y a quelque chose d'ordinaire dans un beau visage ; 
la beauté de l'espèce est alors comme un chemin qui 
conduit à reconnaître la beauté individuelle, en confor- 
mité avec cette loi de toutes nos connaissances, que 
le tracé simple et commun peut seul porter les diffé- 
rences et en faire des pensées. Comme un bon chanteur 
arrive à émouvoir sans détonner, de même un beau 
visage garde toujours la forme humaine. Ainsi se trouve 
expliqué un paradoxe assez piquant, c'est que les 
figures très expressives n’expriment rien. Mais cette 
idée est trop métaphysique peut-être ; ne la séparez 
point de l’observation. 

Ce qu'il y a d’esthétique dans la mode, c’est une sécu- 
rité et une grâce qu’elle donne, par l’assurance de ne 
pas accrocher l'attention. L’impudence est laide par 
l’égarement ; je veux dire que l’impudent, qui provo- 
que l’attention, est forcé d'y répondre par des regards, 
des gestes, des sourires qui n’ont point de sens, qui ne 
sont point composés, qui vont même au-delà de Textra- 
vagance d'esprit, si ce n’est dans la folie. L’air sot n’est 
que dans cette déroute de l'expression humaine, évidem- 
ment déterminée par l'extérieur et nullement gouvernée. 
Il y a une ressemblance entre ce langage des signes, 
précédant alors toute pensée et tout sentiment, et la 
conversation d’un sot qui parle plus vite qu'il ne pense. 
Il faut une assurance déjà pour improviser sans risques, 
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et c’est en quoi les lieux communs sont utiles, car il 
faut d’abord essayer les signes. La mode joue le rôle 
des lieux communs pour les signes non parlés ; le corps 
et même le visage s’y trouvent abrités et cachés ; le 
sentiment est libre, et la nature individuelle peut 
s'exprimer, et se saisit elle-même par là. Tout est para- 
doxe dans la nature humaine, tant que l’on n’a pas 
remarqué que la pensée est commune, et que ce qui 
n’est point du tout pensé n’est même pas senti. L’extra- 
vagant ne sait pas lui-même ce qu’il éprouve. La poésie 
arrive aux nuances par le langage commun, non autre- 
ment ; et c’est par la poésie, trésor commun, que chacun 
connaît ce qu’il sent. En bref, différence suppose ressem- 
blance d’abord. Etre à la mode, c’est donc savoir une 
langue. Aussi les négligences du costume entraînent 
toujours, même chez les hommes supérieurs, une négli- 
gence des sentiments qui complète le caractère bohème, 
toujours ambigu même dans la joie ou la tritesse mar- 
quées. C’est pourquoi on se moque assez sottement 
des soucis et de la gêne que la mode impose ; on ne 
compte pas la précieuse liberté, le sentiment d’être soi, 
l'intimité avec soi qui résultent aussitôt d’un costume 
convenable à l’âge, à l’heure et au milieu humain. On 
dit trop vite qu'une femme devrait se montrer à son 
avantage sans s'inquiéter de la mode; mais c’est ce 
qui n’est point possible, parce que le plus petit scan- 
dale déforme les traits. Donc, quelle que soit la mode, 
elle embellit, et par là est embellie. 

Enfin la mode est soumise aux conditions du costume ; 
et remarquez que le costume contribue toujours à cette 
retenue sans laquelle il n’y a pas d’expression, j’en- 
tends naturellement expression de chaque être par 
lui-même, non expression d'autre chose. Nous touchons 
ici un des secrets de l’art, et un des points disputés. 
Il faut choisir ; les essais décideront de l’idée. Posons 
donc que l’action n’est point l'expression, et que la 
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nature ne s'exprime nullement dans la liberté animale 
L'artiste chante et ne crie point ; le poète parle, au lieu 
de soupirer et de gémir. Et les plus puissants arts d’ex- 
pression laissent le mouvement ; aussi peut-être l’écueil 
de la peinture et de la sculpture est-il de trop chercher 
le mouvement. Il n’y a point une échelle de beauté 
entre les œuvres qui ont un sens d'imagerie comme 
la création de l’homme de la Sixtine, et les autres 
figures endormies ou songeuses. Mais saisissons déjà 
au sujet du vêtement et de la mode, et enfin de l’orne- 
ment du corps, cette étrange séparation entre l’expres- 
sion et le mouvement. Sans doute le mouvement libre 
exprime trop, ou plutôt exprime tout sans choisir, 
aussi bien les actions extérieures qui nous déterminent, 
aussi bien les émotions passagères, au sujet desquelles 
il n’y a rien à chercher ni à deviner. La mère qui tient 
et l’enfant tenu expriment au contraire beaucoup. Le Pro- 
tée enchaîné, c’est l’homme habillé. Autrement il fau- 
drait dire que l’homme ivre est le meilleur acteur ; 
‘ mais il s’en faut de beaucoup. Et l’on découvre ici 
toutes sortes de règles, pour la déclamation, pour 
la musique, et même pour l'architecture ; mais le cos- 
tume nous les montre mieux, et la mode encore mieux, 
parce qu’elle enchaîne davantage. La pudeur, en toutes 
choses conduit à l’expression. Qui se recueille rayonne. 
Et le vrai geste est vers le dedans, disons mieux, vers 
le repos du corps, qui seul parle. À bien regarder, il 
n’y a que la pudeur qui s’exprime ; l'impudence ne ré- 
vèle rien de vrai. Enfin penser n’est pas crier. C’est 
peut-être le serré de la vraie prose et des plus beaux 
vers qui illustre le mieux la vertu du costume. Com- 
prend-on maintenant que la mode aille si naturellement 
au style? 
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VIII 
De la parure 


Il est clair qu’un équilibriste ne peut se permettre 
aucun mouvement de surprise ou de passion. Une femme 
parée ressemble assez à un équilibriste. L'édifice des 
cheveux, les pendants d’oreilles, les colliers et médaillons, 
l’avertissent de mesurer et d’enchaîner ses mouvements ; 
j'ajoute que, par leur contact familier, ils conseillent 
et arrêtent. Un des effets du vêtement est de rendre 
le corps plus présent et plus sensible à lui-même par des 
perceptions de la peau. Les parures seraient une espèce 
de vêtement pour les parties découvertes ; et c’est 
une raison des bagues aux mains. 

D’autres raisons expliquent les bijoux scintillants ; 
car le regard est ainsi détourné de certaines petites 
rides à l’attache de l'oreille, au cou, au poignet, qui 
révèlent trop l’âge ; et la peau se trouve veloutée par 
ce voisinage et par ce contraste. Une voilette est plus 
visiblement une sorte d'écran aussi; mais toutes les pa- 
rures sont des voilettes. Et peut-être s'agit-il moins de 
masquer l’âge que d’atténuer les effets fugitifs d’un 
chagrin ou d’un malaise. L'expérience fait voir que 
l'échange des petites peines fait une mauvaise société ; 
et c’est presque indiscret de se montrer pâle ou rouge 
selon les digestions. On dira là-dessus qu’il est indis- 
cret aussi de le remarquer; mais c’est un effort dés- 
agréable que de ne pas le remarquer. En bref il est beau 
d'offrir à ses semblables un visage invariable et imper- 
turbable, sensible seulement à ce qu’il veut entendre. 

Je reviens une fois de plus à une idée de première 
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importance qui deviendra peu à peu familière. La fran- 
chise n’est pas de se laisser aller à tous les mouvements 
qui peuvent être pris pour signe. On pleure pour un 
moucheron dans l'œil ; on pleure aussi malgré soi pour 
d’autres causes; on rougit souvent sans Savoir pourquoi, 
et de plus en plus à mesure que l'on y pense. L’atten- 
tion s'exerce en vain là-dessus, et le vrai observateur 
voudrait écarter ces mouvements de l'instinct, tou 
jours dominés par les circonstances extérieures ; ce sont 
des lettres mêlées, n’essayez pas de lire. Un homme 
qui a froid se frotte les mains comme s’il était content. 
La timidité, naturelle à tous, complique encore les 
choses, par un souci de réparer, et de corriger ces vains 
messages qui jettent les assistants dans l'inquiétude. 
Il ne faut qu'un timide pour troubler une réunion 
d'hommes et de femmes. On comprend déjà que la 
politesse domine tous les arts dont le corps humain 
est la matière. 

Beaucoup désespèrent d’être jugés selon ce qu'ils 
sont ; cela vient de ce que la nature animale tend ses 
signes et ses tromperies entre lui et les autres. Si l’on 
veut dire ce que l’on pense, il ne faut pas dire tout ce 
qui vient. Pareillement si l’on veut paraître soi, il faut 
réduire d’abord les apparences et les composer à la 
fois selon la coutume et selon l’équilibre ; après quoi 
ce n’est pas un singe mais un homme qui s’avance. 

Et l’image naturelle de la femme lui est peut-être 
plus étrangère encore, parce qu’elle est moins forte, 
moins assise, moins soutenue. Îl faut donc que cette 
femme soit parée, pour que vous saisissiez les vrais 
signes. À mesure qu'elle est moins parée, moins soutenue, 
moins vêtue, elle vous est plus étrangère, et à elle- 
même aussi. 
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IX 


De la politesse 


On commence peut-être à apercevoir que la crvili- 
sation se reconnaît à ce calme du visage et du corps, 
qui s’oppose si bien à l'agitation des enfants, lorsqu’ ils 
font des mines par timidité. Et songez qu ‘il n’est pas 
poli de rire, si l’on ne sait pas ou si l’on ne peut pas dire 
de quoi l’on rit. Ici nous saisissons la vraie politesse, 
qui est bien loin de flatterie et bassesse, et qui consiste 
à ne dire que ce que l’on dit et à n’exprimer que 
ce que l’on veut. Montrer de l’étonnement malgré s01, 
de la pitié malgré soi, de la gaieté malgré soi, c'est tou- 
jours impoli. Mais exprimer sans ressentir, ce qui est 
maladresse, gaucherie ou comme on voudra dire, ce 
n'est pas moins impoli ; tels sont les rires à contresens 
et la rougeur sans raison. Le timide est celui qui connaît 
ces improvisations et qui en redoute les effets ; mais 
il tombe dans la faute contraire; et, dans tous les cas, 
il montre au-dehors cette lutte contre soi, et d'autant 
mieux qu’il veut la cacher. De toute façon la politesse 
est donc une maîtrise de soi, qui n’exclut ni la force, 
ni l'insolence, ni même l’outrage, car ce qui est volon- 
taire n’est pas impoli, mais bon ou méchant. 

J'ai assez expliqué qu’il y a un art de vivre, où la 
politesse bien comprise est presque tout et même tout. 
Que cet art de vivre soit un art au sens plein du mot, 
c'est ce qui est maintenant assez visible, L'homme 
n’est objet de repos, si l’on peut dire, que s’il est poli ; 
mais aussi c’est par là qu’il arrive à toute la beauté 
qui lui est possible; et, au contraire, la grimace, 
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les sourires niais, les tics, les plis qui n’expriment 
rien de durable, enlaidissent les visages qui seraient, 
au repos, les plus agréables. Nous viendrons à traiter 
de la beauté du corps humain ; il faut dire déjà qu’il y 
a des genres de visage et des genres de structure pour 
chacun desquels il existe un équilibre qui est sa beauté 
propre. Assurément les signes de l’âge ne déplaisent point 
autant que les plis marqués par les passions. Mais il 
faut dire aussi que ces traces résultent des émotions 
non exprimées, car les passions à vrai dire ne naissent 
que d’une interprétation des signes de soi que l’on croit 
donner ; la haine, par exemple, n’est qu’une indul- 
gence à la colère. Quelques explications sont ici néces- 
saires. 

Il n’est pas vrai que notre premier mouvement, 
action, signe ou tumulte intérieur, nous renseigne bien 
sur nos véritables opinions. L’humeur ne mesure pas 
l'injure. Cette proposition si simple est pourtant toujours 
oubliée, et voici pourquoi. Nos premiers signes entrent 
dans l’événement et le font aller de façon à nous donner 
raison, si l’on peut dire, à la fin ; car, si Je riposte seu- 
lement par geste à une remarque un peu blessante, 
je fais naître la guerre, et tout ce que Je supposais 
devient vrai : mais si Je m'abstiens de tout signe, ce 
qui est politesse, mon opinion sera tout à fait autre. 
La pensée consiste toujours en un jugement différé, 
en un doute sur les apparences ; c’est par là qu’un 
visage tranquille se montre plus vrai; et c’est cette 
défense de soi qui conserve la vraie jeunesse. Ainsiil n’y a 
point de mensonge dans la politesse ; car ce que je montre 
par impolitesse ce n’est point moi, c’est un animalinquiet, 
tremblant, brutal. On diténergiquement: «Quelle mouche 
vous pique P»et cela exprime bien l’empire que les menues 
choses ont trop souvent sur notre humeur, et même 
la poussière. Un rayon de soleil rassemble vos sourcils, 
et vous voilà en Jupiter tonnant si vous n’y prenez 
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garde. Certes celui qui m’épargne ces vaines recherches 
sur les mouvements de sa peau ne me cache rien qui 
vaille. Le vrai peintre chasse un autre gibier. 


X 


De l’aisance et de la grâce 


La timidité est le mal de tous, sans exception, quoi- 
qu’on ne l’avoue guère. Et toutes les fois que l’on 
se trouve hors des chemins de la politesse, comme 
est l’orateur, l’acteur, le candidat, le mal va jusqu’à 
la révolution d’entrailles. Ce fait si connu donne la 
mesure de la puissance des passions; car en voilà 
une qui est presque sans objet, mais qui se suffit à 
elle-même, et qui s’augmente par ses propres effets 
et par ses propres signes. L'assurance est un effet 
de volonté qui supprime les effets extérieurs de cette 
passion, et même les pensées qu’elle fait naître, et 
il n’y a point de beauté sans assurance. Mais l’aisance 
et la grâce sont plus belles. Stendhal dit bien de Madame 
de Rénal : « Cette démarche qu’elle avait quand elle 
était loin du regard des hommes. » Il y a une 
grâce de l’enfant qui fait connaître que c’est sa mère 
qui le tient ; cette sûreté sans effort est rare. Il fallait 
à cette femme de beaux jardins bien clos; toutefois 
d’autres hommes peut-être auraient pu la voir ainsi 
sans la surprendre. La grâce exprime donc toujours 
un rapport de société ; c’est pourquoi la grâce dans 
un portrait dit beaucoup. La grâce est une conversation 
muette, apprêtée et libre, où les surprises ne sont 
que de jeu. Le difficile, on le comprend, est de ne pas 
aller jusqu’à la grâce niaise ou vide, ce qui ressemble 


De l'aisance et de la grâce 75 


à parler sans rien dire de peur de choquer. Il faut tou- 
jours de la force dans la grâce, et, si l’on peut, de la 
profondeur. Ce qui est hors de doute c’est qu’il 
n’y a point de profondeur sans la grâce en soi et autour. 
C’est ici comme à l’escrime, où la plus petite contracture 
ralentit. L’art d'aimer suppose cette grâce-là ; et les 
amitiés qui en sont privées ont toujours quelque chose 
d’aride. La grâce est donc une confiance échangée, 
comme entre les gymnastes qui comptent l’un sur l’autre. 
L’aisance va moins loin que la grâce; elle affirme 
plus et donne moins ; il se peut même que l’ai- 
sance effraye le timide, ce que la grâce ne fait 
jamais. 

Le sourire fait partie de la grâce ; mais non pas le 
sourire voulu, qui n’est qu’un expédient de sagesse, 
et qui précède la paix du corps. Le sourire de la grâce 
suit au contraire la paix du corps ; il l’exprime ; il 
monte, si l’on peut dire, du corps au visage, au lieu 
que l’autre essaie de descendre. Un des effets de l’amour 
plein, c’est la grâce pleine; mais aussi la grâce est 
un échange, et la joie d’avoir ainsi reçu et rendu est 
la plus durable des joies, ce que le mot grâce exprime 
très bien par son triple sens. Mais disons qu’on peut 
avoir de la grâce seul, pourvu que les choses s’y prêtent ; 
non pourtant dans la nature brute, et c’est en cela 
que la beauté des édifices, du mobilier et de la musique 
est liée à la grâce humaine. Enfin, pour tout dire là- 
dessus, il y a une faiblesse aussi dans la grâce, car 
il faut que l’on sente qu’un rien la trouble ; ce n’est 
que le sommeil des passions. C’est pourquoi il n’y 
a point de grâce achevée sans une santé forte ; et c’est 
en ce sens que les signes des passions toutes prêtes 
sont aussi une partie de la beauté. 
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XI 
De la beauté du corps humain 


Il faut négliger maintenant la parure, et, ce qui 
est plus difficile, oublier ce genre de beauté que le 
dessin et la peinture peuvent donner quelquefois à 
l’image d’un corps fatigué, difforme ou grimaçant ; 
surtout il faut écarter ces souvenirs de grâce ou d’ex- 
pression qui attachent ou ravissent. Il faut dire ce 
qui peut plaire dans le corps humain quand il ne pense 
pas à plaire et qu’il s'offre au naturel, sans savoir 
même qu’on l’observe. Chose remarquable, tout ce 
qui serait séduisant dans l’échange des impressions 
est choquant à l’état de repos ; et c’est peut-être 
l’idée la plus satisfaisante à suivre si l’on veut com- 
prendre ce que c'est qu’un beau visage. Le signe de 
l'attention n'est pas laid par lui-même, mais, s’il reste, 
il est laid parce qu’il inquiète, par un besoin de 
correspondre, et par l’absence d’objet. Un beau vi- 
sage annonce le calme de toutes choses, même dans 
le désordre passager; mais il faut pouvoir ne rien 
exprimer que ce que l’on veut, en tout cas ne rien 
exprimer sans raison, donc pouvoir revenir au repos; 
et c'est ce que certaines figures ne peuvent point. 
Les uns expriment l’étonnement, les autres la finesse 
et la ruse, d’autres une prétention ou un scrupule, 
même quand ils dorment. Le beau dont nous parlons 
ici est donc dans une forme qui par elle-même n’ex- 
prime rien. 

Il y a un préjugé assez fort contre cette idée-là. 
Mais pourtant examinez. Le visage humain est un 
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miroir des choses bien émouvant à considérer, et qui 
nous tire de la contemplation dès qu’il annonce quelque 
objet nouveau. C’est pourquoi 1" vue d’un visage 
toujours expressif jette dans une recherche sans fin. 
Donc, soit que le visage ait naturellement un pli, soit 
qu'il le prenne volontairement, il nous émeut d’une 
autre manière, bien loin de nous donner cette sécurité 
et délivrance qui sont l’effet des belles formes. Cette 
remarque conduit assez loin. Car la sagesse consiste 
principalement à ne point trop croire à ses propres 
mouvements ; et comme on ne doit point laisser les 
événements façonner son caractère, aussi ne faut-il 
point que le milieu extéricur sculpte à jamais notre 
face ; et les beaux visages sont comme des preuves 
de cette puissance d'oublier et de s’oublier. Je doute 
qu’on puisse citer un beau visage où l’on ne lise cette 
absence de préjugé, ce pardon à toutes choses et à 
soi, cette jeunesse enfin toujours jeune, qui vient 
de ce qu’on ne joue aucun personnage. Et l’homme 
n’est point fait pour vivre d’après le dehors. L’ex- 
périence marque aussi ses rides, et cela fait pitié; 
au lieu que la beauté a toujours quelque chose de 
naïf, signe certain de la puissance intérieure. Est-il 
rien de plus sot qu’un homme qui marque de l’orgueil 
toujours ? L’homme véritable en montrera, ou bien 
de la colère, ou bien du mépris, si l’occasion le veut; 
aussi bien l’un que l’autre, sans aucun commencement 
ni préjugé de l’un ni de l’autre. Même dans le visage 
féminin, cette attente reposée a de la majesté et de 
la force. Au contraire, quelque considération que 
l’on ait pour un caractère, nous n’y trouverons jamais 
un homme, mais une situation toujours. Hélas, la 
beauté alors est loin ; le pli des affaires, grandes ou 
petites, la déshonore. Observez que, d’un beau visage, vous 
ue pouvez jamais dire quel métier il fait. Et dans les 
tempêtes des choses comme dans lestem pêtes humaines, 
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le retour de la beauté est sublime, parce quelle signifie 
alors directement une puissance d’un autre ordre, 
et un dieu au-dedans. C'est pourquoi l’image d’un 
dieu est belle; et cela suffit. 

On voit que la beauté est proprement jeune, et en 
un sens toujours jeune. Mais il est trop clair que l’âge 
et la maladie l’altèrent toujours un peu, et souvent beau- 
coup. Un ulcère est laid; la pâleur maladive est laide; 
mais la beauté y peut revenir toujours par éclairs, si la 
force intérieure arrive à l'oubli d’un instant. Félicité 
des Touches fut plus belle qu’en ses plus beaux jours 
lorsqu'elle forma cette idée souveraine qui devait la 
conduire au couvent. 

Sur la beauté du corps nu, il y a peu à dire, parce 
que ce spectacle est trop émouvant. Mais sans doute, 
chez ceux qui ont dominé ces impressions, s’il y en 
a qui le puissent, la jeunesse, l’équilibre et la dispo- 
sition à tout mouvement s’affirment assez dans le 
repos ; en revanche les misères de l’âge sont trop vi- 
sibles. 

Au reste, ce qu’il y a à dire sur le nu, à ce moment 
de l'analyse, c’est qu’il efface naturellement cette 
expression du visage qui résulte de cérémonie et de 
société. Les relations de simple force dominent aussi- 
tôt. Ce serait l’homme en solitude, sans autre pensée 
que ses actions, ce qui exclut tout spectateur. Aussi 
le nu vivant est-il toujours un spectacle scandaleux. 
L'occasion est favorable pourtant de dire ce que les 
autres arts pourront exprimer par le nu, à savoir l'action 
certainement, et la pensée peut-être, mais nullement 
le sentiment, toujours lié au costume et à l’échange 
des signes. Ce que la mère vêtue et l'enfant nu, en 
leur société, représentent à merveille. 
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Du langage parlé 


Le gémissement, le râle, le cri, avec toutes les nuances 
de l’aigu et du grave et du décroissant, du continu et du 
saccadé, émeuvent encore bien plus que les gestes et que 
les mouvements du visage; car l'oreille est soupçon- 
neuse étant un sens de nuit. Le langage parlé, si on 
l'écoute bien, apparaît comme une suite de gémisse- 
ments, de râles et de cris, réglés uniformément pour le 
principal, et néanmoins presque toujours inquiétants, 
par l’indétermination de ce qui va suivre. Il est clair 
que bien parler suppose une discipline, une uniformité 
plus grande, et une juste intonation, entendez surtout 
mesurée, comme le mot juste le dit si bien. Même hors 
des passions, il arrive presque toujours que la voix 
naturelle, trop pressée, et mal réglée par gymnastique, 
s'élève à l’aigu par une contracture du larynx ; et c’est 
encore un bel exemple d’excitation sans objet aucun, 
qui conduit souvent à la colère ; on sait que les prétextes 
ne manquent jamais. [l y a donc toujours quelque chose 
de menaçant dans la parole naturelle, et il faut une pré- 
paration assez savante pour que le premier mot ne cho- 
que point. On ne fait pas assez attention à ces petites 
causes, qui entretiennent une espèce de guerre sourde, 
surtout dans les sociétés où l’on croit trop que l'affection 
dispense d’avoir égard. Je n’insiste pas sur les criailleries, 
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qui sont l'effet inévitable de l’intonation mal réglée. La 
plupart des hommes s’échauffent en discutant, parce 
qu’ils posent mal la voix et précipitent les mots. Il faut 
noter aussi que la perspective des mots à dire change 
les mots qu’on dit, absolument comme le mouvement 
qu’on veut faire ensuite trouble celui qu’on fait. Ces 
remarques font voir la nécessité de politesse où l’on est 
toujours de régler l’intonation et le débit, de ménager 
la respiration et le repos, et enfin de distribuer réguliè- 
rement la parole le long du temps, de façon à protéger 
l’auditeur contre la surprise et l’état d’anxiété qui en 
résulte. Aussi faut-il dire que tout ce qui est artificiel 
dans la parole, comme retour des mêmes sons, imitation 
de soi-même, balancement, symétrie, plaît naturelle- 
ment. On voit par quels procédés, moins variés qu’il ne 
semble d’abord, on est arrivé, dans tous les pays et 
dans tous les temps, à des méthodes de bien parler qui 
sont poésie et éloquence. 

D’autres conditions s’ajoutent à celles-là. Le langage 
mesuré est surtout nécessaire lorsque l’on veut se faire 
entendre d’une foule ; il faut d’abord ménager ses forces, 
chercher des repos et des compensations, enfin annoncer 
beaucoup et répéter beaucoup. Nous jugeons mal de 
l’éloquence et surtout de la poésie si nous en jugeons 
par la lecture et en solitude. Enfin la poésie se distingue 
de l’éloquence en ce qu’elle improvise moins et plaît 
sans fin par une même combinaison de paroles ; et l’élo- 
quence n’est peut-être qu’une sorte de poésie impro- 
visée. L’une et l’autre consistent en une suite de signes 
vocaux, mesurés et balancés, de façon à soulager l’atten- 
tion, à ménager les forces, et à dépouiller la voix hu- 
maine des passions réelles qu’elle exprime si naturelle- 
ment et du reste si mal. Cette remarque étonnera moins 
le lecteur s’il a réfléchi à ce que c’est qu’exprimer ; 
j'ajoute, pour éclairer encore cette idée-Jà, qu’il n’est 
pas rare que l’on trouve la meilleure expression d’un 
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sentiment intime, et tout à fait sincère, dans un poème 
vieux de mille ans. On saisit par là ce que c’est que la 
vérité des passions. Mais laissons un peu dormir cette 
idée difficile, 


IT 


De la poésie comme mnémotechnie 


La poésie est une éloquence recherchée, réglée et 
invariable, qui convient à des pensées communes. Si 
l'on pose qu'il y a des manières de dire plus serrées, 
plus riches, plus frappantes que d’autres, chacun éprouve 
le besoin de retenir cette forme précieuse. La rencontre 
d’une telle forme avec un rythme connu d’avance, et 
avec le retour de certains sons, donne une sécurité de 
mémoire qui est la condition de la lecture sans livre. 
Quand le poème est imprimé, ce plaisir d’esprit est 
moins senti. N'oublions jamais que la pensée est vaga- 
bonde et informe tant qu’elle n’a pas d’objet ; l’imagi- 
nation jette d’autres mots à la traverse, et bientôt des 
pensées tout à fait étrangères. On peut observer, chez 
ceux qui ne lisent guère et qui n’écrivent point, un état 
errant de l'esprit et un égarement véritable, dès que 
l’objet n’est plus perçu. De là vient que tant d'hommes 
sont ingénieux et même inventeurs devant une machine 
qu’ils connaissent bien, alors que dans les moindres 
recherches sur le droit, l’égalité, la justice, le bonheur, 
les passions, ils font voir des pensées de première en- 
fance. 

Il faut considérer que la poésie est le seul soutien, en 
ces matières, de ces esprits enfants qui courent faute de 
savoir marcher. La mémoire est mal connue ; on s’y fie 
trop, parce que l’on voit que les enfants répètent assez 
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bien ce qu’on leur apprend ; mais c’est qu’aussi ils n’y 
pensent point. Et chacun sait bien que pour retrouver 
quelque formule il faut se fier au mécanisme, et que, si 
la pensée ne peut refaire le travail par ses méthodes 
propres, qui supposent un objet et du loisir, elle trouble 
sans remède le mécanisme verbal. Ainsi les maximes 
retenues sont des pensées mortes, ou bien alors on les 
change. Mais la poésie protège assez bien le souvenir 
contre toutes les fantaisies ; car il est peu probable que 
l’on terminera un vers autrement qu'il ne faut sans 
manquer au rythme ni à la rime. Ainsi le mécanisme 
est aisément dominé, et la pensée prend de l’assurance ; 
l'opinion enfin devient chose, et la pensée peut s’y re- 
trouver. La poésie est donc le miroir de l’âme. Et il faut 
aller jusqu’à dire que la conscience ne pourrait s’éveiller 
au-delà des machines sans ce merveilleux secours des 
paroles mesurées et rimées. Même les esprits de forte 
culture aiment apercevoir devant eux cette perspective 
de vers et de strophes, encore indéterminée, mais pré- 
sente toute déjà par la promesse du rythme. Il y a de 
l'assurance et un beau départ dans la récitation poé- 
tique, et un soulèvement déjà, comme de l’avion qui 
roule. L'esprit se détache alors de sa propre mémoire et 
la juge avec sécurité ; en ce sens il saisit mieux sa propre 
vie intérieure, et la délivre par ce mouvement. Et comme 
toute consolation dans le sens plein revient toujours à 
cela, j'entends à déposer ou rejeter un mécanisme, la 
récitation poétique serait comme un essai de la force 
consolatrice. En ce sens la poésie peut oser beaucoup. 
Seule peut-être elle peut traiter de la mort, car ces 
pensées étalées en objet sont alors petites ; l'esprit les 
met à distance de vue, et la puissante règle métrique 
fait qu’elles y restent. Mais sois prudent, prosateur ; 
crains que ta prose ne retombe sur toi. 
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III 


De la poésie et de l’acoustique 


Tout discours public est soumis aux conditions phy- 
siques et physiologiques d’après lesquelles la voix hu- 
maine se soutient plus ou moins, et donne pour un 
même effort un bon ou mauvais rendement. L’éloquence 
cherche d’instinct la résonance, les repos et les balan- 
cements ; mais la poésie, plus étudiée, et surtout destinée 
à être dite bien des fois, suit encore mieux ces règles, 
dont elle ignore pourtant les vraies raisons. Toutefois il 
apparaît clairement à l’oreille la moins exercée, comme 
au parleur le moins habile, qu’il y a des suites de sons 
difficiles à produire et pénibles à entendre, en ce qu’elles 
rapprochent la voix du cri et évoquent trop la fatigue, 
la faiblesse, l’irritation, la timidité. Il y a des vers ro- 
cailleux qui ne sont jamais de beaux vers. Que dire de 
plus? La répétition des mêmes sons fatigue sans doute 
les mêmes muscles de la même manière. Et, quant aux 
articulations, chacun connaît les difficultés presque 
invincibles, qui viennent de ce que les lèvres, la langue 
et le palais doivent passer subitement d’une position à 
une autre très différente, ce qui ne peut aller sans gri- 
maces, méprises, et mauvaise humeur. Au contraire il 
y a des successions faciles et en quelque sorte attendues, 
de façon qu’un mouvement des organes parleurs se rac- 
corde au précédent et au suivant ; on oserait dire que la 
prononciation des beaux vers est une sorte de danse 
encore, sans heurt, sans contracture. Et cela est plus 
sensible dans les passages où la voix doit prendre toute 
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son ampleur, afin de réveiller l’attention et de porter 
loin. Heureux le poète qui accorde ses élans avec une 
espèce de marche naturelle des sons qui d’elle-même 
délie la bouche et la poitrine ; alors la force physique 
soutient et porte l’autre. Il n’y a point de beaux vers 
sans cette concordance. L’éloquence en approche quel- 
fois, mais sans arriver jamais à la sécurité du vol poéti- 
que. Il est même visible que les beaux vers invitent 
le récitant à la mimique convenable, certainement par 
suite de l’étroite liaison de tous les mouvements du 
corps. Il est clair aussi que le rythme, moins docile aux 
passions que n’est la parole libre, modère ces mouve- 
ments et les ramène au convenable. Il n’y a point d’éner- 
gumène que la loi ne calme un peu ; mais le vrai génie 
poétique adoucit encore le monstre par l’heureux choix 
des sonorités. En voilà assez sur l’action. 

Le récitant s’écoute aussi lui-même. Il faut dire 
maintenant comment la poésie purifie la voix, si natu- 
rellement docile aux passions, comment elle l’anoblit et 
l’humanise. La voix humaine est vulgaire de deux fa- 
çons ; d’abord parce que la précipitation nous conduit à 
abréger, ce qui se marque, en français par exemple, par 
un accent qui éteint tout le reste, et ne laisse comprendre 
que les signes les plus usités ; observez que le langage 
courant aime les locutions toutes faites, et les lance par 
cris, contractions et élisions. Le langage est encore vul- 
gaire en ce sens qu'il se déforme selon les lieux, les ac- 
cents, les élisions et l’intonation n’étant pas les mêmes 
partout, et se fixant naturellement dans chaque région 
par le commerce de tous les jours. Quand le langage est 
descendu là, l’homme qui s’écoute parler n’entend rien 
de beau, quoiqu'il s’y plaise ; ce n’est toujours que lui 
petit, plutôt animal qu'homme. Et il est clair que la 
poésie nous tire de là, nous ramenant, je parle ici de la 
poésie française, à marquer également toutes les syllabes, 
à retrouver l’intonation pure et juste, à reprendre enfin 
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le langage humain ; voix déjà chantante, voix pour prier, 
pour penser. C’est une manière solennelle de se parler à 
s01, Sans rapport aux autres, si ce n’est d’une certaine 
manière ; ce langage est à nos cris comme la statue est à 
l'homme. Ainsi la poésie relève le malheur par l'assiette 
et la fermeté ; c’est pourquoi elle convient seule aux 
lamentations et aux regrets. Mais elle donne aussi à la 
joie plus de solidité, et comme un aspect de chose. 


IV 
Du rythme poétique 


Tout mouvement répété se fait selon un rythme, le 
repos alternant avec l'effort, et régulièrement, dans un 
travail que l’on sait faire et qui doit durer longtemps. 
Surtout l’action en commun veut un rythme parlé ou 
chanté, qui enferme toujours un temps de repos après 
l'effort, et un temps d’avertissement, ou demi-fort, qui 
précède le temps fort. On peut le constater dès qu’il 
s’agit de tirer sur un câble ; et le forgeron suit une règle 
du même genre, et divise le temps selon la même loi, 
afin que l’aide qui présente le fer ne soit point surpris. 
Ainsi est née l’âme de ia musique ; mais nous ne traitons 
pour le moment que de la poésie. Et certes il y a bien 
un rythme dans les vers, mais je le vois assez différent 
du rythme musical ; il faut dire en quoi, en nous bornant 
aux vers français ; car parler seulement de ce que l’on 
connaît bien, c’est le moyen d’expliquer encore beau- 
coup d’autres choses. 

Dans le rythme musical la division du temps est le 
principal, et jusque dans l'harmonie comme nous ver- 
rons ; c’est pourquoi même les silences y sont exacte- 
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ment mesurés. Dans la poésie, il n’en est pas de même ; 
les silences y sont pris au gré du récitant, en sorte que 
ce qui est l’exception dans la musique, j'entends la dé- 
clamation et les ornements avec silences non mesurés 
ou prolongation des sons, est l'ordinaire dans la poésie. 
Par exemple, quand on récite des alexandrins, il est 
indifférent qu’on les coupe en deux, trois ou quatre 
tronçons et que l’on prenne un temps, pourvu qu'il ne 
soit pas démesuré. Toutefois il faut toujours que le 
compte des syllabes soit sensible à l’oreille. Et l’attente 
vient ici surtout de ce que l’on saisit très bien ce qui a 
été compté et ce qui manque encore. Ainsi l’attention 
se fixe sur cette place vide, qu’un mot bref et fort vient 
juste remplir comme par miracle, « Contre tant d’enne- 
mis que vous reste-t-1? — Moi ». 

La beauté propre de ce vers célèbre de Médée est en 
ce que le vers est incomplet, et sans remède, croit-on. 
Autant à dire du « Qu’il mourût » et de tant d’autres 
traits, qui se trouvent ainsi deux fois justes, pour le sens 
et pour le rythme ; ainsi le corps prête toute sa force 
selon l'esprit. Mais ces vers sont encore du genre négligé ; 
l’époque contemporaine a fait voir des suites de vers où 
il semble impossible que ce qui est annoncé dans le sens 
s'accorde avec le rythme, où tout est trait et miracle. 
Et j'’observe à ce sujet que plus l’expression est alors 
naturelle, unie et simple, plus elle frappe. 

« Le jeta mort à terre et s’envola terrible. » 

En-revanche il n’y a rien de plus laid que les vers où 
il est évident que le rythme gêne l’expression, où des 
mots sont ajoutés, ou transposés, pour faire le compte 
attendu. Comme un danseur qui se précipite, trébuche 
et se tortille pour arriver au temps. Tout art poétique 
devrait avertir ici les rimeurs et les mettre en garde 
contre ces licences prétendues. « Il se tue à rimer, que 
n'écrit-il en prose? » C’est la remarque du bon sens, 
sous cette réserve qu’il n’est pas vrai que tout ce qui 
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n’est pas vers soit prose, car il y a des suites de mots qui 
ne sont rien de beau, comme nous dirons. Disons donc 
que l’accord du rythme, entendu comme compté seule- 
ment et non mesuré, avec le sens, est le miracle des 
beaux vers, et qu’il ne faut pas non plus que le rythme 
en souffre ; ce qu’oublient souvent les poètes inférieurs, 
et plus souvent les récitants, qui veulent plier le rythme 
au sens ; et dans la poésie légère il s’en faut bien qu’un 
rythme qui imite le sens aux dépens de la loi rythmique 
soit pour cela plus beau, comme si, par exemple, l’on 
fait un tout petit vers pour dire une toute petite chose ; 
au lieu que, si le rythme exprime la chose à sa manière, 
tout en aflirmant son pas invariable et comme méca- 
nique, il naît de cette rencontre des effets d’une grandeur 
religieuse, comme si la nature invariable affirmait notre 
libre arbitre. C’est le secret royal. 

Toujours est-il que ce rythme par lui-même évoque 
une assemblée d'hommes en marche, un concert, une 
solennité. L’humain déjà détaché de nous par la règle 
des sons et de l’accent, prend vie et mouvement par le 
rythme. Ainsi la poésie est pour une foule toujours ; et 
aussitôt que le poète a fait un beau vers, la gloire lui 
revient comme un écho; un bon récitant s’acclame. 
C’est pourquoi un beau poème se suffit à lui-même et 
ne demande jamais approbation. Aussi la flatterie et la 
timidité en vers ne se conçoivent point, ni l’envie de 
plaire. Cette nuance limite déjà les thèmes du vrai poète. 

De la rime, qui est propre à nous, il y a la même chose 
à dire, c’est à savoir qu'elle ne doit pas céder au sens, 
ni le sens à elle ; mais c’est l’accord d’une belle rime et 
d’un beau sens qui plaît ; au lieu que tout ce qui sent 
la peine ou demance grâce est laid. Disons aussi que la 
rime aide à compter et même à entendre. Et, pour finir, 
disons que ces difficultés sont pour réagir contre la vul- 
garité, qui, au lieu de choisir, essaie et puis eorrige, au 
besoin par l’argot, l’intonation et le geste. Le vrai pri- 
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vilège de la poésie est que ces moyens de fortune n’y 
sont pas permis ; de là vient que des poètes estimables 
écrivent platement dès qu’ils s’essaient à la prose ; c’est 
qu’ils écrivent alors ce qui leur vient, et le médiocre 
vient tout de suite. 


V 
De l'épique 


La position du poète étant de regarder de haut, 
comme on l’a dit, et même de se retirer de toutes choses 
et de ses propres douleurs, et d’en faire des objets, toute 
poésie tend naturellement au sublime par cette puissance 
au-dessus de tout ; il n’y a donc point de poésie badine. 
Et le beau mot de poète, qui signifie créateur, exprime 
bien cette puissance de mettre en ordre et comme en 
objet ce qui est sauvagerie, terreur, désespoir. En par- 
tant de cette idée, il n’est pas impossible de développer 
selon un ordre les trois genres principaux. Mais que le 
lecteur ne demande point de preuves ; l’énumération se 
prouve par l'impossibilité de faire mieux ; et au surplus 
toute idée est vraie par ce qu’elle explique. Soyons donc 
poète de la poésie aussi, si nous pouvons. 

L'âge, le changement de tout, la fragilité, le souvenir, 
les ruines, la mort sont et seront toujours les thèmes de 
toute poésie ; et l’on peut remarquer que, plus le thème 
est propre à Jeter le poète dans le désordre et le déses- 
poir, plus aussi le poète recherche un rythme solide, et 
en quelque sorte des cordes appropriées à l’effort. Or le 
mouvement humain le plus direct et le plus étonnant 
contre la plus grande peur, c’est la guerre sans contredit. 
Le combattant en marche écrit le premier poème et le 


4 


plus ancien, et l'épopée est d’abord une action en com- 
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mun, la plus difficile de toutes et sans aucune espérance. 
La plus ancienne poésie s’est réglée sur cet inflexible 
mouvement, avec cette loi essentielle de ne faire sentir 
la peur, l'amour, la pitié, que pour les dominer aussitôt ; 
aussi le rythme épique n’attend pas. C’est pourquoi 
l'épopée n’admet que des repos rares et va d’un pas 
toujours égal ; de là vient aussi que l’épopée d'imitation, 
qui cherche à plaire, tombe si bas. Il y faut une simpli- 
cité intrépide. Au reste aucun poète ne parle de lui- 
même autant que l’on croit, ni autant qu'il le croit. 
On a occasion de remarquer, en ces temps-ci, que les 
descriptions qui veulent effrayèr manquent souvent 
le but ; et quand le but serait atteint il serait manqué 
encore, car la peur et la colère sont des choses en nous, 
non des objets pensés. Le secret des arts, et surtout des 
plus émouvants, nous apparaît ici, car la pitié réelle 
ne console pas, et la colère réelle encore moins. Mais 
la puissance du rythme, par ce mouvement qui n’attend 
as, par cette fuite des choses et par cet oubli qui est 
a loi de ce majestueux voyage, le récitant, l'auditeur 
et d’abord le poète sont délivrés de ces sentiments trop 
forts auxquels ils disent adieu sans cesse. C’est pourquoi 
l’auditeur se sent l’égal du héros, et disposé à tout 
braver. Aussi voyons-nous qu'il n’y a rien qui déclame 
dans l'épopée ; disons que c’est la poésie même qui 
s’y oppose, surtout par cette loi inexorable du temps, 
mais encore raccourci, et qui règle nos pensées sur l’objet 
seulement. Toutefois le lecteur, j'entends celui qui 
connait l’épopée par les yeux, n’est point soumis à 
cette loi-là, à moins qu'il ne récite pour lui ; et par là 
il se trouve mal disposé à comprendre cet art dépouillé, 
ces comparaisons simples, ces contours nets, ces touches 
monotones, ces répétitions et cette discrétion jointes, 
enfin la sobriété homérique. Car c’est autre chose de 
s'arrêter et d'interroger ces choses qui ne veulent pas 
répondre, et autre chose de les voir passer, de les 
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attendre, de les retrouver un moment ; faute de quoi 
le sentiment royal échappe tout à fait. On voit ici que 
le pouvoir de la poésie, dès qu’on s’y livre, est d’ôter le 
temps de la réflexion et du retour sur soi. Le désespoir 
est un arrêt, un refus d’aller avec le temps ; et c’est le 
déroulement de choses nouvelles qui nous console 
toujours ; mais la poésie nous l’ordonne et annonce la 
paix de chaque chose à chaque instant, par sa loi d’al- 
légresse. 


VI 


De l'élégiaque 


I y a une manière de supporter le malheur qui est de 
marcher au-devant, et tel est le mouvement épique. 
Et l’on a vu, même hors de la guerre, des aventuriers 
changer ainsi l’assassinat en épopée. Je ne crois pas 
qu’il y ait de consolation au mal que l’on a fait, dès 
que le courage ne relève plus l’action ; aucune poésie 
ne pourrait donc porter le remords. Mais pour les maux 
extérieurs et pour les crises de passion, on peut donner 
au souvenir une forme supportable, de façon à l’éloigner 
de soi assez ; à quoi le temps nous aide ; et les perspec- 
tives du souvenir ont par elles-mêmes quelque chose 
d’esthétique, surtout par cette marche universelle du 
temps, où nos malheurs trouvent enfin leur juste 
place. Ce changement de toutes choses est le thème 
principal de l’élégie. C’est pourquoi les âges, les saisons, 
les vols des oiseaux migrateurs, les jours, les heures 
entrent si naturellement dans le poème élégiaque. 
Mais il faut saisir les nuances entre l’épique, l’élé- 
giaque et le contemplatif. Le poète se jette dans l’épique 
comme ont fait ses héros ; il se laisse porter, il s’oublie. 
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Mais l’autre poète reste au bord de l’élégie ; s’il y tombait, 
il s’y trouverait seul, sans secours, et misérable ; aussi 
la lamentation n’est point belle; c’est la consolation 
qui est belle dans le souvenir ; et il est vrai que le cours 
du temps, et toutes les choses qui le figurent, sont ici 
nos secours ; ainsi la nature est présente et témoin. 
Toutefois nos peines y sont l’objet principal, toujours 
contenues par la mesure et le ton, et entièrement puri- 
fiées du rauque accent personnel; au lieu que dans 
le contemplatif, le: poète se tient au-dessus de toute 
peine par la considération de l’ordre des choses. I] 
y a donc trois moments ou trois âges ; l’épique est 
jeune ou rajeunit ; l’élégie est convenable à l’âge mûr 
ou mûnssant ; le contemplatif est une vieillesse au 
moins d’un moment, mais forte; c’est l'épopée du 
sage. 

L’élégiaque est moins étendu que l’épique ; ce n’est 
plus cette course à la mort ; le mouvement en est retenu 
et prudent; mais il ne se prête pas aux silences, 
car les peines reviendraient en désordre ; il faut donc 
que le rythme nous appelle, et d’autant plus impérieuse- 
ment que les images nous touchent de plus près. Il y 
aurait donc trois parties dans une élégie bien faite. 
Le commencement serait destiné à assurer le rythme, 
et à nous le rendre familier ; ensuite le souvenir se 
montrerait, en traits brefs et sobres, sans aucune licence 
à l'égard de la loi ; en ce difficile passage se fixent les 
sentiments humains supportables ; et ilest très vrai qu’on 
y apprend à être triste, car il est assez clair que l'enfant 
ne sait que crier comme un fou. Quant à la terminaison, 
elle touche au contemplatif toujours; les choses y 
reviennent. 

Un vrai poète règle toujours son rythme sur le senti- 
ment, mais non pas, comme on le dit quelquefois, 
de façon que le rythme cède ou se déforme ; tout au 
contraire la forme poétique résiste sans cesse au mou- 
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vement animal ; ainsi l'émotion et le rythme s’affirment 
en même temps et grandissent ensemble, l'esprit domi- 
nant toujours, comme un bon navire sur la vague. 
C'est pourquoi le relâchement, les licences, les redites 
et enfin toutes les négligences d’écriture sont moins 
permises que jamais au moment où les peines nous 
accrochent encore et nous retiendraient. La force des 
sentiments vient ici non de notre faiblesse, mais plutôt 
d’une autre force qui nous relève et nous porte; car 
le regard est vers le passé, mais le mouvement est 
vers l'avenir, comme le rythme nous l’ordonne. Et cela 
touche au sublime, si, passant à côté d’une peine trop 
vive, nous suivons pourtant le poète. 


VII 


Du contemplatif 


Le poète contemplatif se perd dans l’objet comme 
l’épique mais son mouvement est moins pressant ; il 
admet mieux les pauses et les morceaux courts; le 
rythme y peut être assez varié, et la composition moins 
rigoureuse ; car la contemplation suppose des peines 
affaiblies déjà par le temps, et un bon équilibre. Il n’est 
pas temps d’expliquer en quel sens les choses de la 
nature peuvent être dites belles ; ici c’est la poésie qui est 
belle, et son rythme embellit toutes choses, mais tou- 
Jours sous la condition que le rythme ne cède pas, ce qui 
suppose une description des choses, serrée et tout 
à fait simple. On peut remarquer deux défauts dans les 
mauvais poèmes descriptifs; d’abord l’expression y 
est peu naturelle et évidemment gênée par la loi du 
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rythme; presque toujours allongée et redondante, 
comme si la concordance du discours et du rythme 
était plusieurs fois manquée ; et, d’un autre côté, le 
rythme manque de ressort et de silences ; il n’est 
presque toujours que la forme de l’épopée, mais sans le 
mouvement héroïque. Aussi rien n’appelle le lecteur, 
et c’est lui qui traîne l’œuvre. 

Les mouvements de l’élégiaque peuvent se rencontrer 
dans le contemplatif, mais à titre d’épisode. Il faut 
bien remarquer que, dans les poèmes descriptifs les 
plus puissants, le dessin est simple et serré sans aucune 
parole qui évoque les passions. C’est l'accord du rythme 
avec cet objet sans vêtement humain qui fait que la 
chose nous est comme présente un court moment. On 
remarquera la force et la solidité de ces images instan- 
tanées; c’est bien ainsi que l’imagination nous les 
offre par éclairs, par exemple un promontoire, un orage, 
de grands arbres; mais dansla rêverie paresseuse ces choses 
n’ont point de corps ; l'attention, dès qu’elle s’y porte, 
les fait évanouir, comme, dans la légende, Orphée est 
condamné à ne jamais revoir Eurydice, parce qu’il 
l'a regardée. Ce vieux mythe exprime bien la loi du 
rythme, qui ramène ainsi et entraîne de belles images 
du fond des abîmes, mais toujours derrière lui, et sans 
s'arrêter jamais. Ainsi le mouvement poétique est 
comme une ruse du conteur, qui détourne de soumettre 

à l'épreuve de l'attention ses images sans corps. Quand 
1 langage mesuré nous porte aussitôt d’une image à 
l’autre, l'attention n’y donne qu'un regard ; et ce n’est 
que par souvenir et regret heureux qu’ on les tient ; 
c’est ce qui fait dire qu’un grand poète évoque les choses. 
À dire vrai, il modère plutôt cette puissance diabolique, 
surtout bavarde, qui déforme déjà les choses réelles, 
voyant des animaux dans les nuages, et toujours dans 
la chose autre chose que l’on n’attend point, et qui 
déforme encore bien plus les images fugitives, comme la 
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conversation oisive le fait voir assez. C’est pourquoi 
le poème nous assure d’une conversation suivie avec 
nous-mêmes. Il faut bien considérer ici ce qui a été 
expliqué déjà, c’est que l’imagination est naturellement 
très pauvre et absolument déréglée, les mots suivant 
les mots et les images trébuchant, en sorte qu’on peut 
dire qu’il faut apprendre à rêver. L’ennui vient sans 
doute souvent de ce que l’on est impuissant à conduire 
sa pensée dès que les calculs du métier ne la portent 
plus. Le délire que l’on remarque dans les opinions im- 
provisées montre à plein la stérilité de l’imagina- 
tion sans règles ; et je comprends que l’on préfère le jeu 
de cartes. 

La contemplation poétique est naturellement reli- 
gieuse, car d’un côté la sérénité et la résignation y est 
toujours, et, de l’autre, le rythme nous entraîne, si 
l’on peut dire, à l’acceptation de l’ordre ; et le poète 
est comme un dieu, qui pose au lieu de prouver. Cette 
majesté se reconnaît en toutes les belles œuvres, car 
on ne pense même pas à vouloir qu’elles soient autre- 
ment. Mais le moyen propre au poète évocateur de 
choses, c’est ce mouvement assuré qui nous détourne 
du raisonnement critique. Le jugement s'exerce seul 
ici par éclairs ; et cette puissance d’ordonner des rêves 
et de leur donner corps, va jusqu’au sublime dès que 
les choses rêvées sont grandes, désolées, terribles, 
c'est-à-dire près du désordre et de l’épouvante ; car 
la victoire est belle. On dit bien que le contemplateur 
est inspiré. Mais en revanche rien n’est plus contraire 
à ce genre de poésie que le dieu qui descend des nuages. 
Cela convient seulement à l’épique, où la nécessité exté- 
rieure domine tout et jusqu’à nos pensées. Le mouvement 
contemplatif est tout contraire, et plus près du vrai. 
C’est pourquoi les premières vues de physique furent 


en vers, et le dieu réfugié dans le physicien, comme il 
convenait. 
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VIII 
De la fable 


L’élégiaque et le contemplatif s "opposent à l’épique, 
mais sans sortir de ce vaste domaine épique qui enferme 
tous les genres de la poésie sous l’idée d’un mouvement 
entraînant et sans répit qui nous détourne d’examiner, 
de douter, de dire non. Toute poésie est donc nourrie de 
foi; et par la foi l’homme veut s'élever et s’élève en 
effet, soit qu’il agisse, soit qu’il contemple, soit qu’il 
se fasse un objet de ses douleurs les plus hautes, refusant 
de fuir et de se cacher à la manière des bêtes, comme 
aussi de raccourcir sa perception à la mesure de ses 
besoins et de renfermer ses plaisirs et ses peines dans 
les frontières de son corps. Toute poésie est ainsi pen- 
sée, et au fond voulue, guerre, amour ou religion, à 
tout risque. 

Or la forte affirmation de l’épique, la foi agissante 
de l’épique apporte avec elle du fond des â âges la néga- 
tion de cette poésie mère, et d'avance la négation des 
autres, qui est l’apologue ou la fable ; et c’est la pre- 
mière prose, essentiellement prose, comme le sens popu- 
laire du mot le faït énergiquement entendre. Et il est 
à propos de traiter ici de cette prose mère qui suit la 
poésie mère comme son ombre, et comme Sancho suit 
don Quichotte. Il est commun que, hors de l’action et 
du mouvement épique qui la réveille, et surtout quand 
la faim et la fatigue font sentir la nature animale, 
l’épique soit nié énergiquement par le héros lui-même, 
et que la vie soit jugée alors comme elle serait sans 
cette fureur de vouloir. Mais ce n’est qu’un discours 
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mêlé et contraire à lui-même, par des sursauts d'homme ; 
car l’homme ne peut avouer son autre nature, sinon 
par cette puissante fiction, si naturelle, aussi ancienne 
que les hommes, et qui fait parler les bêtes. Par là, 
l’injure étant épargnée au Dieu fier, toute hypocrisie 
est écartée, et même le comique, qui sauve encore 
la bassesse par le ridicule. Ainsi se présente, sous le 
masque des bêtes, cette forte morale qui nie toute 
mystique et toute morale. Esope est l’'Homère de cette 
prose essentielle. Et, commel’idée épique est quele vouloir 
peut tout, l’idée prosaïque est que la force règle tout 
sans aucune vaine cérémonie. Il faut comprendre que 
cette idée est presque impossible à traduire sans hypo- 
crisie dans le monde humain, puisque à peine en saisit- 
on le premier éclair dans la rude doctrine de Hobbes, 
toujours atténuée depuis. Mais l’animal l’exprime à nu 
dans ses moindres actions, par cette raison cartésienne 
que l’animal ne pense point du tout. Et c’est bien cette 
pensée sans pensée que la fiction des fables remonte 
au niveau de l’homme, mettant en forme ce que le corps 
voudrait dire. Cette rude idée, bonne à tous, et vraie 
dans sa pureté, est fausse seulement par le mélange; 
c’est pourquoi cette comédie animale est bonne et saine à 
penser, comme objet et sans commentaires. Toute expli- 
cation de l’immortel dialogue entre le loup et l’agneau 
périt par ce mélange des pensées humaines, soit qu’on 
repousse le cynisme, soit qu’on l’accepte, soit qu’on le 
mesure ; le chien n’est pas cynique, il est chien. Par 
cette présentation de l’idée en objet, sans aucun concept, 
la fable est esthétique. 

Il a appartenu au génie complet de La Fontaine de 
n'altérer en rien ces fortes traditions ; et ce succès, 
unique en ce genre parmi les modernes, est une bonne 
leçon pour les artistes qui voudraient confondre les 
genres. C’est par cette attention au modèle que le fabu- 
liste a incorporé à l’antique sagesse, sans l’affaiblir, 
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deux pensées d'homme qui vont droit contre la fureur 
épique, le mépris du système romain et le culte de 
l'amitié. Sans compter que la forme versifiée nie encore 
mieux l’épique par ce mouvement rompu, familier 
depuis à notre prose, mais qu'aucun rimeur n’a jamais 
retrouvé. Jamais l’apologue n’a nié l’épique aussi inti- 
mement, ui de si près. 


IX 


De l’éloquence et de l'acoustique 


Tout ce qu’il y a de neuf, qui analyse, qui pénètre, 
ui étonne et choque d’abord, est exclu de l’éloquence. 
Ceux qui n’accorderaient pas cela n’ont pas pensé que 
l’éloquence, de même que la poésie, doit être objet 
d'oreilles, non d’yeux, et pour une multitude. Et le 
plaisir d’entendre distinctement ce qui est dit, et de 
savoir que beaucoup d’autres l’entendent de même, 
en même temps, est tout le plaisir que peut donner 
l’éloquence. Ce n’est pas peu, car cet accord direc- 
tement perçu fortifie la foi et l’espérance, et rend à 
des idées trop connues la force qu’elles n’avaient plus. 
On ne dit rien qui vaille lorsque l’on remarque que les 
thèmes de l’éloquence sont ordinaires, car le concert 
et l'enthousiasme d’une foule n’ont rien d’ordinaire. 
Il faut voir à quel degré de faiblesse, de puérilité et de 
niaiserie descend une foule, par le libre Jeu des imagi- 
nations, lorsque l’orateur se fait attendre. À vrai dire, 
c’est leur propre pensée qu'ils attendent, à l’église, 
aux assemblées politiques et même au prétoire. On voit 
que la poésie est une éloquence mieux préparée. Le 
langage de l’orateur est donc plus libre, moins serré, 
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moins assujetti que celui du poète aux conditions 
qui font une œuvre durable; mais un discours peut 
mériter aussi d’être dit plusieurs fois, comme un poème. 

Les conditions matérielles y font beaucoup. Cette 
voix étranglée qui est l’effet naturel des passions ne 
peut se faire entendre dans une foule ; et, bien mieux, 
la puissance qu’il faut ici montrer, et sans le secours 
du rythme poétique, conduit toujours à délivrer les 
muscles de la poitrine et du larynx, ce qui fait que le 
véritable orateur a naturellement de la noblesse, et se 
trouve placé, par gymnastique, dans l'attitude d’un 
homme qui est bien au-dessus du succès et qui n'attend 
plus rien des hommes. Par les mêmes causes, l’éloquence 
est naturellement sérieuse, ou bien elle tourne à un genre 
de comique sans âcreté. La nécessité d’être entendu 
de tous exclut aussi les mots rares et les constructions 
peu claires. Enfin le souffle de l’orateur, s’il cherche 
le meilleur rendement, ce qui est pour lui le métier, 
exige un courant régulier avec des pauses conve- 
nables. C’est une grande faute aussi de rechercher les 
finesses d’intonation ; ces nuances défigurent les mots, 
et l’esprit risque de ne pas franchir le troisième rang 
des auditeurs ; or il n’est rien de plus froid que si les uns 
rient tandis que d’autres demandent pourquoi. 
Aussi l’orateur en vient-il toujours à une récitation 
assez monotone, dont il varie seulement le ton pour 
ménager sa voix, en imitant ici le ton naturel des conver- 
sations, mais simplifié et mis en forme. Cela ajoute 
encore à la clarté, puisque les incidentes, les remarques, 
les interrogations ayant chacune leur ton et pour 
ainsi dire leur musique, les conclusions se trouvent 
annoncées et attendues ; or l’oreille devine merveil- 
leusement si elle est préparée. Ce que fait si bien la 
poésie en dessinant d’avance la place de chaque mot, 
l’éloquence le fait par sa mélopée, choisie par l’orateur 
selon ses moyens et d’après ses modèles. Cet art de 
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faire de la place d’avance pour les mots essentiels est 
sans doute le grand secret de l’orateur. La foule qui 
attend parle alors à l’orateur par tous ses visages 
et lui communique la confiance en lui-même ; mais il 
ne peut la prévoir, si exercé et accoutumé qu’il soit ; 
aussi même les plus puissants doutent d’eux-mêmes 
au commencement. Ainsi l’exorde est principalement 
un essai de la voix et des périodes, en vue de disposer 
l'auditoire comme il faut, non point en idée, mais 
plutôt en attitude. 


X 


Des passions et de l’éloquence 


Il y a bien une éloquence des passions, mais sans 
art et sans mesure, qui émeut par contagion, mais qui 
ne persuade guère, si ce n’est dans le cas où les passions 
se répondent, comme dans l’amour, la haine ou le défi. 
Hormis ces cas-là 1l n’y a rien de plus froid et même de 
plus choquant qu’un homme passionné, je dis pour 
l’observateur ordinaire. La foule est moins aisément 
entraînée par une femme qui pleure que par un tribun 
qui déclame. Il est clair que si l’orateur pleure réelle- 
ment on n’entendra plus ce qu'il dit. Il faut donc que 
l’orateur soit comédien, c’est-à-dire qu’il invente une 
mimique des passions, d’autant plus puissante toujours 
qu’elle est mieux réglée, et qu’elle prête mieux à l’en- 
thousiasme, à la haine, à la fureur, l’accent de la raison 
impartiale. Ïl y a ainsi une pudeur dans la vraie élo- 
quence, comme il y a d’impudents déclamateurs. I] 
le faut bien ; car les passions parlent vite et -onfusé- 
ment, et bientôt crient ; de plus une passion qui va 
croissant a quelque chose de honteux, surtout devant 
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une assemblée, et l’on craint alors le pire; le scandale 
naît principalement de passions exposées au grand 
jour. Aussi le vrai orateur ne se laisse-t-1l entraîner que 
lorsqu'il a bien assuré sa voix et marqué la fin de sa 
période. Ce genre d’étude calme les passions, surtout 
dans l’éloquence politique, où l’orateur doit réellement 
se vaincre lui-même, s’il veut seulement se faire en- 
tendre. 

Une passion ne peut jamais s’exprimer et se définir 
que par une lutte et une espèce de victoire sur soi, car 
elles vont naturellement aux convulsions et aux cris. 
Il faut donc dire que l’éloquence et la comédie natu- 
relles purifient un peu les passions et en même temps 
les tirent du chaos, toujours d’après les modèles pris 
aux orateurs fameux au bien aux acteurs. Mais peut- 
être l’orateur, par plus de force et d'étude, arrive-t-il 
à des passions qui lui sont propres, parmi lesquelles 
on pourrait citer l’indignation, l'ironie et le mépris. 
Il faudrait dire alors que tous ceux qui éprouvent ces 
sentiments sont un peu orateurs en cela. Toujours 
est-il que c’est une nécessité, pour l’orateur, de ne point 
se livrer à la colère, mais de la conduire au contraire, 
et ainsi de se mettre hors de cause, par un mouvement 
du corps aussi, bien expressif et propre à rassurer 
l'auditoire. L’indignation est donc une colère réglée, 
où il est clair que l’homme ne veut pas penser à lui- 
même, ni au tort qui lui est fait, mais plutôt à la co- 
lère d’un témoin impartial si l’on peut dire. De là 
résultent ces beaux mouvements où l’on fait compa- 
raître les ancêtres illustres. L’ironie est une autre 
transposition de la colère, qui vient de ce que, ne pou- 
vant arriver à s’oublier tout à fait soi-même, on parvient 
du moins à se vaincre par un commencement de sou- 
rire. Et il faut remarquer que, dans ces vassages diffi- 
ciles, le ton est plus soutenu que jamais et l'expression 
toujours choisie et modérée. « J’en jure par reux qui 
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sont morts à Marathon »; peut-être Démosthène sut- 
il baisser le ton pour ce célèbre mouvement. Disons aussi 
que, dans l'ironie, l’esprit n’est que l’exactitude rigou- 
reuse et la simplicité des mots ; et l’on appelle très bien 
esprit cette vue claire et analytique des choses, qui 
signifie que la passion est dominée. Le mépris est déjà 
dans l’indignation et dans l'ironie ; il consiste toujours 
à ne pas dire ce que l’on attendrait de la passion toute 
seule ; et il n’y a point d’éloquence passionnée sans 
un mépris non joué ; car l’oubli des petites choses est 
de métier pour l’orateur, comme la touche pour le 
peintre ; et c’est pourquoi on peut se risquer à dire 
que c’est l’éloquence qui a appris aux hommes toutes 
le passions nobles. Effet d’acoustique, ou de phoné- 
tique, comme on voudra, si l’on remonte aux causes. 


XI 


De l’art de persuader 


La persuasion par l’effet des passions de l’orateur 
n’est pas si commune que l’on croit, et surtout elle 
n’est pas durable si l’action ne suit point, car l’audi- 
teur revient vite au calme ; et, quand il le voudrait, 
il ne retrouve point aisément l’état d'inspiration où 
il a été jeté par une belle comédie oratoire. Il faut 
répéter ici que les passions ne sont point durables, 
mais retombent aux simples émotions, si quelque 
jugement de belle apparence ne conduit pas à les cul- 
tiver. Par exemple la passion politique se réduirait à 
des mouvements d'humeur sans mesure, informes, et 
assez ridicules ; la fonction principale de l’éloquence 
est d'élever ces passions jusqu’à une espèce de pensée, 
et enfin de leur donner formule et vêtement. Voilà 
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pourquoi l'auditeur cherche l’orateur ; il cherche dans 
un discours ses propres préjugés et ses propres 
invectives, mais composés selon une apparence de 
raison. C’est par là que l’éloquence est un art; car 
autant qu’elle instruit et éclaire, elle est science. 

Il est donc vrai de dire que l’éloquence éveille et fortifie 
les passions et persuade par là; mais il faut l’entendre 
bien. La persuasion est un passage dela passion informe 
à l’opinion passionnée ; et il s’en faut bien que l’orateur 
ait pour fin de déraisonner encore plus que l’auditoire. 
Au contraire, modérant et purifiant les passions par 
la voix et le geste, comme il a été dit, il s’étudie encore 
à enchaîner ses preuves ; sa voix bien posée le laisse 
entendre déjà ; c’est pourquoi les divisions, les réfu- 
tations, les résumés plaisent toujours ; c’est donner la 
forme humaine à ce qui serait trop animal. Mais l’art 
oratoire va plus loin; par la comédie des passions, par 
cette puissance même qui les repousse, sans les laisser 
jamais oublier, l’union est faite entre le haut et le bas, 
et l’absolution est donnée aux violences anarchiques. 
Platon peint cela au vif, lorsqu'il représente la pensée 
prisonnière et travaillant pour les désirs ; c’est pourquoi 
la comparaison qu’il essaie entre la rhétorique et la 
cuisine n’est pas sans profondeur. En toute matière, 
politique, religion ou droit, l’éloquence apprend aux 
passions le beau langage, de façon à faire oublier un 
moment la haine, la tristesse et la revendication. 
L’orateur est donc comme une statue animée, image 
embellie de nos passions. Cette réconciliation avec soi 
laisse chacun plus fort, plus magistral, plus affirmatif. 
Ce mouvement est celui d’un homme persuadé, on pour- 
rait dire d’un homme qui pense plus près de ses passions. 
Au reste il est assez clair que tout homme passionné, 
s’il n’est pas fou, se harangue toujours lui-même un 
peu. L’orateur est toutefois plus libre, plus séparé, 
mieux porté par son rôle. 
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Seulement il faut bien voir où est le difficile de son 
art. Non pas où il veut nous faire croire qu’ il est, car 
son Jeu est de chercher des raisons afin d’écraser les 
passions, mais ce n’est qu'apparence. Tout orateur est 
plein de ruses. Il ne craint point de résumer avec force 
les objections d’un adversaire réel ou supposé ; le ton 
rassure déjà, et les paroles passent ; ainsi l’auditoire 
vogue avec ce bon pilote vers la conclusion désirée. 
Ce qui tient lieu ic de raison, c’est cette apparence 
raisonnable que conserve toujours l’orateur, et même 
malgré lui. Il ne faut pas conclure de là que l’orateur 
n’est point le maître de la foule, mais qu’au contraire 
il la suit ; car la foule qui attend ne sait pas ce qu’elle 
pense ; tout s’y contrarie, par la confusion des ripostes 
et des exclamations, par le mauvais emploi des mots, 
par les méprises qui viennent du mauvais ton et de la 
fatigue. Tout l’art de l’orateur politique est d’orienter 
ces passions tâtonnantes. Chacun se dit en sortant de 
là : « Voilà bien ce que je pensais. » On voit par là que 
dans tout progrès en raison il y a toujours un peu de 
persuasion qui monte vers la pensée comme un applau- 
dissement, car il ne se peut point que l’homme n’ait pas 
de passions et que l’âme en travail ne se retrouve pas 
dans le vrai. Le difficile est de ne pas prendre la récom- 
pense comme une preuve. Et c’est à quoi la vraie prose 
s’applique, sans pouvoir jamais se débvrer tout à fait 
de l’éloquence. 


XII 


Des genres d’éloquence 


Les genres de l'éloquence ressemblent aux genres 
de la poésie avec cette différence que, dans tous les 
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genres, la poésie se passe mieux du cérémonial et garde 
ainsi mieux son prix hors des circonstances. En re- 
vanche le cérémonial strict des tribunaux permet à 
l’éloquence de descendre aux petites choses, d’où le 
genre judiciaire, qui plaît par les mouvements généreux 
et impartiaux qui anoblissent les revendications. Les 
intérêts et les passions sont relevés par les arguments 
et le ton, et l’avocat n’a certes point de peine à 
modérer ses passions. Îl faut remarquer que, dans 
les procès civils tout au moins, le magistrat juge- 
rait aussi bien sur pièces; l'éloquence des avocats 
n’est que pour le public et surtout pour les plaideurs ; 
car toute revendication veut prendre la forme du droit, 
c’est l’excuse du plaideur ; aussi semble-t-il toujours 
que les parties disputent dans l'intérêt de tous; au 
reste quand il n’y a point une apparence de droit des 
deux côtés, il n’y a point de procès possible. Aussi le 
public et même les plaideurs veulent-ils que la cause 
soit ainsi éclairée et des deux côtés; car le plai- 
deur veut avoir raison, ce qui suppose que les raisons 
de l’autre soient aussi examinées. Mais le vrai artiste 
dépasse encore l’attente, non point du tout par l'effort 
passionné, si aisément ridicule, mais tout au contraire 
par une sécurité mimée et par une sorte de renoncement 
qui le renvoie au rang de l’arbitre et lui donne déjà le 
ton de la sentence. La présence du juge, qui cherche 
une sentence bien faite, le respect qui lui est dû, le bon 
ordre de l’audience, et l'intérêt aussi du client, sans 
compter les toges, tout l’y porte ; mais il y faut aussi 
ce mouvement artiste qui donne corps et solidité aux 
folies de la passion disputeuse. Ce mouvement produit 
plus d’effet dans les pays animés par le soleil, où les 
causes sont discutées cent fois dans les lieux publics 
avant d'arriver au prétoire. On comprend que ces impro- 
visations sans ordre, où un argument fait oublier 
l’autre, sans que personne puisse jamais saisir et sur- 
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tout contempler sa propre pensée, donnent un furieux 
désir de faire silence et d’écouter. L’orateur s’avance 
alors comme un dompteur de monstres, et ces monstres 
sont nos pensées. Mais le plaideur est encore plus dou- 
loureusement mordu par ses informes pensées. Aussi 
dans la passion du plaideur il entre ce besoin de voir 
une fois sa cause avec toute l’apparence de la justice : 
et c’est beaucoup pour ce spectacle qu’il paie l’acteur. 
A partir de l’éloquence plaideuse, l’épique et l’élé- 
giaque s'élèvent aisément, car elles considèrent des 
événements passés et irréparables. Mais la première 
console et soulève par l’action; la seconde console 
et allège par un ton soutenu et des mouvements réglés 
qui donnent comme le modèle du chagrin décent. Pour 
la contemplative ou religieuse, elle se distingue de l’élé- 
giaque en ce que l'esprit s’y tire de ses peines et misères 
par la considération d’un ordre majestueux. Autant 
que cette idée est fondée en raison, cette éloquence 
est science ; elle est un art autant qu’elle joint à ses 
fortes leçons l’exemple du ton, de l’attitude et du geste. 
Il faut convenir qu’un sermon bien composé, et dans le 
recueillement exigé par la cérémonie, apporte par lui- 
même une solution; et le raisonnement sert surtout 
à montrer qu’un homme peut conduire sa pensée au- 
dessus des problèmes les plus émouvants; ainsi on 
comprend pourquoi le croyant, qui est si facile sur les 
preuves, veut pourtant des preuves. À dire vrai l’argu- 
mentation est elle-même proprement oratoire et les 
divisions aussi ; non point tant contre l’adversaire que 
contre les mouvements désordonnés du cœur, les san- 
glots et les convulsions. On pourrait presque dire 
que la marche du raisonnement remplace 1ci le rythme 
poétique ; les sophistes, dans Platon, font bien voir cette 
parenté, à première vue scandaleuse, entre le raisonne- 
ment et les symétries et assonances ; et les comparai- 
sons si naturelles dans ce genre d’éloquence jouent à 
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peu près le même rôle, par ces développements réglés 
selon la chose, et qui nous préparent à régler aussi 
nos tremblantes pensées. On voit assez d’après cela ce 
qu’il faut entendre par le style poétique. Il y a une 
manière de construire et de conduire les phrases, même 
dans la prose écrite, qui met le corps en jeu et qui alour- 
dit l’assentissement. La vraie prose se défie toujours 
de ces mouvements prophétiques, qui usurpent sur le 
jugement, et elle y remédie par des cadences rompues 
et des traits imprévisibles, comme nous verrons. 


LIVRE QUATRIÈME 


De la musique 


en Pope maine 
Sa TOR A Que verrnas 


Il 


Des bruits rythmés 


CI 

Parce que la musique compte le temps sans presque 
aucune complaisance, elle tend vers la forme d’un objet 
invariable et se détache du corps humain en action. 
Pour mieux marquer ce caractère, il est bon de traiter 
d’abord du rythme musical. Ce rythme n’admet que 
par exception des silences arbitraires ; ainsi n'importe 
quel bruit fait apparaître la loi. Le tambour fait une 
musique véritable, par des intensités différentes qui 
reviennent dans un certain ordre, divisant et subdivi- 
sant le temps. Toutes les actions font un rythme par 
l'alternance du repos et de l’effort ; et les signes vocaux 
qui servent de signal pour les actions en commun ont 
naturellement aussi ce caractère, car il faut un signal 
d'avertissement et un signal d’exécution. Même les 
ordres qui sont donnés de loin sont toujours donnés selon 
un rythme ; ainsi la division du temps remplace l’arti- 
culation. Pour marcher au pas, on est amené aussi 
naturellement à marquer plus fortement un des deux 
pas; le rythme le plus simple est né de la marche en 
ordre. Mais le musicien ne s’arrête point là. Un artiste 
tambourineur inventera des fantaisies rythmiques ; 
il sait marquer, par des intensités différentes, deux 
groupes de deux et même deux groupes de quatre. 
Ces rapports de nombre, surtout dans les mouvements 
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rapides, ne permettent aucune fantaisie ; ce qui est en 
trop est désordre; et le bon musicien se reconnaît 
surtout à ce qu’il compte les silences. Nous touchons 
ici aux nuances de la musique la plus compliquée ; car, 
même dans les mouvements lents, il y a une rigueur du 
rythme, une marque imperceptible pour les groupes de 
groupes, enfin un cours régulier des sons qui porte les 
variations et ornements ; mais il y faut plus de volonté 
qu’on ne croit ; faute d’observer cette règle, la musique 
revient à la poésie ; et, si les paroles chantées ne sou- 
tiennent pas alors la musique, l’auditeur s’y perd. 

Même sans paroles, les sons émeuvent toujours, car 
ce sont des cris purifiés ou bien des bruits purifiés; 
mais il faut que ce soient des passions d’un moment ; 
il faut que la musique nous sauve toujours et nous 
relève. C’est ce qui fait dire que la musique excite les 
passions ; on oublie que toute passion s’exaspère 
par ses effets, de quoi la musique nous délivre. La 
même méprise s’observe pour les larmes, qui mar- 
quent un soulagement dans la peine. Mais bornons- 
nous au rythme. Je ne vois guère qu’un rythme 
hors du binaire, c’est le ternaire, dont l’origine natu- 
relle est peut-être dans le bruit des moulins, ou bien 
des batteurs en grange ; toujours est-il que ce rythme 
a ceci de remarquable qu’il exclut la marche, et apporte 
ainsi toujours l’idée du loisir et du jeu. Composé avec 
le binaire, selon deux groupes de trois, il perd son carac- 
tère propre, mais communique à la marche une légè- 
reté de promenade. 

Ce qui est le plus remarquable, c’est que le bruit 
rythmé, à lui seul, sait déjà tromper et rassurer, par des 
contretemps vigoureux, appelés syncopes, mais seu- 
lement lorsque le rythme est bien établi; chacun 
pourra observer que le rythme gagne en puissance par 
ces contradictions et ces reconnaissances ; ce plaisir 
est commun à tous, et redresse la nature humaine comme 


Des sons et de la mélodie 113 


il faut. Quand ces jeux se mêlent à un mouvement lent, 
il faut que les sons ou la voix y aident ; mais ces rebon 
dissements sont toujours propres à représenter le cours 
d’une vie; car vivre heureusement, c’est se retrouver 
et se reprendre. C’est pourquoi la musique est propre 
à régler le souvenir par une représentation d’un temps 
plein, mais raccourci, où la consolation porte la peine. 
On pourrait dire que la poésie voyage parmi les choses, 
et la musique dans le temps surtout. C'est la bonne 
historienne. 


IT 


Des sons et de la mélodie 


La voix naturelle est un bruit ; surtout dès qu’elle 
augmente par les passions, elle change continuellement, 
va au suralgu et au grinçant, et enfin ne présente rien 
qu’une agitation indéterminée. Mais la voix, surtout 
dans la jeunesse, dans la force, ou dans la sécurité, se 
pose quelquefois d’elle-même, et s’imite elle-même en 
croissant et décroissant ; l’attention du parleur se porte 
alors sur le signe même et se plaît à le prolonger. Ainsi 
se font les signaux accoutumés dans la vie des champs, 
au lieu que les signaux d’alarme sont des cris. C’est 
pourquoi une belle voix humaine fait toujours penser à 
la paix des campagnes ; et l’on pourrait même dire que 
tout chant est campagnard ; c’est pourquoi il plaît à la 
ville, comme toute paysannerie. 

Le son, même pur, même étudié, ne peut rester iong- 
temps le même, par cette loi qui veut que l’on change 
d’attitude ; mais le passage insensible d’un ton à l’autre 
ressemble au cri ; le chanteur ne peut plus s’écouter et 
se suivre. Le chant naturel consiste sans doute en de 
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tels passages, mais courts et toujours terminés par quel- 
que son soutenu et reconnaissable ; et il est rare que le 
chant le plus parfait soit exempt de tâtonnements ; 
toutefois il est vrai que le signe humain, j'entends de 
l'équilibre, de la santé, de la joie humaine, consiste tou- 
jours en une suite de sons soutenus et bien distincts ; et 
la perfection du chant consiste toujours à conduire un 
même son du faible au fort sans le changer, car c’est la 
marque la plus parfaite de la possession de soi. Le mot 
pureté a un sens bien riche et assez fort. 

On comprend pourquoi les fantaisies du chant ainsi 
que les difficultés vaincues plaisent par elles-mêmes, et 
d'autant plus que le corps conserve mieux la liberté et 
l’aisance et montre moins de fatigue ; c’est un plaisir de 
délicats, en ce sens que la voix chantante révèle tous les 
mouvements intérieurs ; mais ce genre de plaisir dégé- 
nère, s’il est seul ; et la foule en vient à guetter les signes 
de la crainte ou de la fatigue, ce qui n’est pas loin de la 
cruauté. Quand la musique est belle, ce genre de plaisir 
est relevé par d’autres, et contribue en même temps à 
les soutenir. Dans tous les arts on remarque un intérêt 
qui serait presque animal, comme de voir une femme 
jeune et belle, mais qui est avec d’autres humanisé par 
une contemplation supérieure. L’art produit donc une 
discipline du corps par une considération d’objets choisis 
ou façonnés. Et la musique est peut-être de tous les arts 
celui qui a le plus de puissance sur nos passions ; c’est 
pourquoi ceux qui aiment trop leurs passions n’aiment 
point la musique. 

, Pour nous en tenir aux sons et au chant, disons que 
l'autorité du chanteur n’est jamais si grande que lors- 
qu'il obéit lui-même strictement à la loi magistrale. 
Cette obéissance exprime l'admiration vraie bien mieux 
que ne feraient les discours, et la pureté des sons est 
ainsi le plus bel hommage à la loi posée par le maître. 
Et c’est le propre de la musique de ne pouvoir exister 
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que par des admirateurs exercés. Ainsi le musicien n’est 
jamais seul devant la foule ; le peintre n’a pas ce 
secours. 

La parole, dès qu’elle est un peu animée, dessine tou- 
jours une espèce de mélodie. On peut s’en rendre compte 
en écoutant une interrogation, une exclamation, un 
blâme, une concession, une restriction. On remarquera 
que la voix, partant du grave, monte d’abord à l’aigu 
par de grands sauts, puis plus péniblement et par degrés 
plus rapprochés, pour se maintenir enfin au plus haut, 
dans la discussion passionnée surtout. Ainsi apparaît 
une loi musicale de première importance, d’après laquelle 
les intervalles sont plus serrés à mesure que le son 
s’élève. La physique conduit aussi à cette loi par d’autres 
chemins. Essayez déjà de la vérifier en inventant quelque 
chanson simple. On voit ici que la mélodie est assujettie 
à d’autres lois que la simple combinaison des notes, et 
qu’il y a des mélodies naturelles. Sans doute la nécessité 
de se reposer de certains sons par d’autres serait-elle 
aussi à considérer ; mais le détail nous échappe. Toute- 
fois il est sensible que la première moitié d’une phrase 
musicale nous laisse en attente, comme si des sons ou 
intervalles non utilisés encore devaient naître à leur 
tour, avant le repos équilibré. Disons enfin qu’un son 
n’est jamais simple, et que l'oreille y distingue un mé- 
lange de sons dont quelques- uns dominent ; ainsi la mé- 
lodie pure serait possible, j'entends celle qui est suggérée 
seulement par la nature de chaque son, et qui le continue 
selon l’attente. Mais ce genre d’ invention est réservé 
aux chanteurs naïfs ; l’usage des instruments, le besoin 
d'innover et la composition écrite conduisent dans d’au- 
tres chemins, souvent rocailleux. 
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IT 


Des chants populaires 


Le chant naturel se rencontre presque partout dans 
la musique populaire et ne se trouve guère ailleurs ; ce 
chant se sufMit à lui-même ; il est plein et soutenu sans 
le secours de l’harmonie ; on ne voit même pas ce que 
l'harmonie y pourrait ajouter ; nulle musique n’a autant 
de corps ni autant de force ; aussi résiste-t-elle au temps. 
Le goût s’est gâté presque partout dans les campagnes 
par l'invasion des sots refrains ; mais les chants popu- 
laires y sont restés ce qu'ils étaient ; semblables aux 
formes vivantes, ils ne peuvent que garder leur forme 
ou périr. 

Aussi l’école du chant devrait se borner à ces antiques 
modèles ; le chanteur ne peut alors s’égarer, ni se trou- 
bler ; ainsi, porté dans sa jeunesse par la belle musique, 
il pourrait ensuite porter l’autre ; enfin cette musique 
résonne en elle-même et se renforce d’elle-même, invi- 
tant le chanteur à se livrer, à oser ; et, en même temps, 
par la disposition du corps qui est ici commandée, toutes 
les passions sont déliées. Aussi faut-il dire que cette 
musique est du genre contemplatif toujours. Cela est 
sensible dans les complaintes et les récits ; la musique 
contraste toujours avec ce que la chanson dit ; mais elle 
contraste toujours comme il faut, opposant à la misère 
humaine une consolation d'avance et comme une vue 
sur un long déroulement du temps. Il n’y a peut-être 
pas de musique gaie ; mais on ne peut pas dire non plus 
que la musique soit triste ; car le vrai musicien, encore 
bien plus que le vrai poète, repousse ses peines et les 
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maintient en face de lui, à distance de vue humaine. On 
appelle quelquefois mélancolie, faute d’un meilleur mot, 
cet état où l’on contemple ses propres malheurs, et tous 
les malheurs, comme des objets qui passent et déjà 
lointains ; la musique figure merveilleusement ce sou- 
venir et cet oubli ensemble. L'âme chanteuse a son 
bonheur en elle. Le poète dit la même chose, mais moins 
bien ; souvent il déclame et s’efforce ; mais la vraie 
musique s’y oppose, et ne s ’accommode que du calme 
souverain ; il est assez clair que dès que les forces de 
combat s'inscrivent dans la musique, il n’y a plus de 
musique ; tout au plus une déclamation chantée. On 
aperçoit qu'il y a une musique pure en deux sens ; la 
musique naturelle est pure dans le sens le plus plein : 

mais la musique instrumentale parvient à se purifier 
autrement, comme nous verrons. 

Le progrès de la musique instrumentale devait tuer 
la véritable musique vocale, qui est l’improvisation 
recueillie, scrupuleuse, réglée sur les bruits extérieurs 
autant qu'ils font quelquefois réussir des musiques, et 
aussi sur ce que chaque son annonce et appelle, sans 
compter la danse presque immobile du chanteur qui 
règle aussi les sons pour l'équilibre des muscles. On 
comprend que nous n'ayons que des souvenirs de cet 
art ancien, mais choisis par la préférence des plus habiles 
chanteurs, et que les plus grands musiciens ne dédai- 
gnent pas de prendre comme modèles ou thèmes. On 
conte pourtant que les nègres improvisent encore. 
L'histoire admirable de Consuelo termine le règne de la 
mélodie naturelle. Jean Christophe est un pianiste ; et 
certes ce n’est pas méprisable, mais enfin les dieux ne 
chantent plus. 
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IV 


Des chœurs 


Il y a des sons qui se contrarient et s’annulent, de la 
même manière que les mouvements à contretemps dans 
un travail commun. En revanche il y a des sons qui se 
renforcent par la rencontre favorable de beaucoup de 
petits mouvements. Il suffit de savoir là-dessus que 
l'air transmet les sons par des compressions et dilata- 
lions qui se communiquent de proche en proche, et que 
ces vibrations sont d'autant plus rapides que le son est 
plus aigu. D’après cela il arrive que deux sons purs en 
tendus en même temps fassent un son variable et comme 
chevrotant ; ainsi deux sons peuvent faire un bruit. 
Mais deux sons peuvent faire aussi un son plus puissant, 
où l’on reconnaît une foule déjà qui chante. Il n’est pas 
nécessaire de connaître les causes physiques de l’unisson, 
de l'accord et de la dissonance ; le corps tout entier s’y 
met de la même manière qu’il file le son ou conduit la 
mélodie. Mais il y a cette différence qu’alors il prend 
l’autre pour modèle et maître, et l’autre aussi, ce qui 
fait une belle amitié d’un moment. 

On pourrait dire qu’il y a deux manières de s’accorder 
à d’autres, dont l’une est de suivre la mélodie et de se 
lier à son propre talent ; c’est la moins parfaite. L'autre, 
plus libre malgré l’apparence, est de s’accorder à l’autre 
comme pour une danse, et d’improviser, si l’on peut 
dire, avec lui. Je crois que l'improvisation en duo, trop 
peu pratiquée, est le vrai moyen de parvenir à la sono- 
rité parfaite, plus rare encore que la justesse, parce 
qu'elle tient compte des nuances, de l’accent, et du corps 
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même de la voix. Mais aussi il est de la nature des chœurs 
de garder la simplicité et la lenteur, et de n’arriver 
même à la force qu'après une épreuve et une sorte d’en- 
traînement. Un chœur serait donc toujours écrit de 
façon à régler d’abord les voix l’une sur l’autre. La mu- 
sique instrumentale a fait oublier un peu trop ces règles 
prises de la nature. Presque toujours les parties sont 
trop séparées, trop réglées aussi par la mélodie ; on n’y 
trouve que rarement ces profondeurs du son, ces éten- 
dues pleines et cette joie affirmative qui sont le privilège 
des voix accordées. Même souvent l’accord ne subsiste 
que par la même mélodie reconnue, surtout dans les 
mouvements rapides ; et en cela les voix ne font qu’imi- 
ter les instruments ; les voix perdent beaucoup à ces 
jeux diffciles. Et la musique populaire se moque des 
recherches harmoniques. L’unisson des voix est l’accord 
le plus simple ; c’est aussi le plus puissant ; mais c’est 
aussi peut-être le plus difficile. L’oreille a de la complai- 
sance à l’égard des parties qui se séparent, se retrouvent 
et jouent ; elle n’en peut avoir pour l'unisson, car l’unis- 
son est plat et faible s’il n’est plus plein et plus riche que 
tout accord ; et l’auditeur en juge dans ce cas-là comm. 
il faut, sans ce travail d'attention que réclame la musique 
instrumentale, plus riche en combinaisons, mais moins 
puissante. que la musique vocale naturelle, parce 
qu’étant trop détachée des passions, elle a aussi moins 
de prise sur elles. Il faut que la musique véritable soit 
un cri selon la loi. On dit beaucoup qu'il faut du nouveau 
en musique et c’est peut-être vrai de la musique instru- 
mentale, destinée principalement à réveiller de l’ennui ; 
mais les belles chansons restent belles, et l’on ne s’en 


lasse point. 
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V 


Des instruments 


Je veux considérer ici non pas les ressources de l’or- 
chestre, mais seulement les instruments les plus parfaits 
et qui ont le plus contribué à changer l'inspiration mu- 
sicale. Tels sont le violon, l'orgue et le piano. Le violon 
est le plus humain, ] entends celui qui dépend le plus 
des mouvements et de l'équilibre du corps humain; 
c’est aussi le moins mécanique des trois et celui que la 
science a modifié le moins. La forme du violon s’est con- 
servée en s’adaptant, à la manière des formes animales ; 
les meilleurs violons ont été naturellement préservés, 
transmis, et plus tard copiés scrupuleusement, ce qui a 
fini par fixer de petites différences dues au hasard. Tout 
le progrès ici s’est donc fait par la tradition et par un 
culte aveugle du passé ; et la passion des collectionneurs, 
bien qu’étrangère quelquefois à l’amour de la musique, 
a pourtant servi la musique. L'art du luthier a ainsi 
tous les caractères d’un culte ; la musique n’est plus 
dans l’homme mais elle est partout dans les choses au- 
tour ; un violon sonne merveilleusement chez un luthier 
par toutes ces caisses de résonance suspendues ; mais il 
se peut qu'un luthier n’entende rien à la musique. Tou- 
jours est-il que de ces travaux de sourds résultent d’au- 
tres chants, si l’on peut encore dire, qui n’ont rien de la 
VOIx humaine, mais qui ont aussi leur étendue, leurs 
passages faciles ou difliciles, leurs intervalles préférés. 
L’archet y joue naturellement son rôle ; il naît de l’ar- 
chet une prononciation, si l’on peut dire, une articulation 
et un accent, que la voix humaine ne suggère point ; et 
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il y a une respiration du violon, qui dépend de la lon- 
gueur de l’archet. Or il arrive presque toujours que celui 
qui écrit pour le violon connaît assez l'instrument pour 
tenir compte de ces conditions, même sans y penser ; et 
il est naturel aussi que l’exécutant préfère les compo- 
sitions qui font le mieux sonner et parler l'instrument ; 
il y a donc une musique de violon comme il y a une mu- 
sique pour la voix. Essayez de chantonner seulement 
quelque musique célèbre écrite pour le violon, vous 
saisirez la différence ; et du reste chacun sait assez que 
le violon a bien plus d’étendue que la voix. 

L’orgue s’est perfectionné par mécanique ; mais il y a 
des parties de l’orgue, comme le clavier, qui sont filles 
d'expérience aveugle seulement. Et il est clair que cette 
forme du clavier détermine déjà toute une musique. Les 
intervalles y sont figurés pour les yeux et pour les mains, 
les modulations aussi et les accords. Il faut noter, au 
sujet de l’orgue, que les traits du pédalier dépendent 
encore plus de l’instrument, et la forme de ces traits, 
aussi bien que certaines pratiques d'harmonie qui dé- 
pendent de la même cause, se retrouvent dans toute la 
musique d’orgue, et même assez souvent dans d’autres 
musiques ; car l’improvisation à l’orgue, qui est de mé- 
tier, a été la source de beaucoup de compositions qui ont 
gardé toujours la marque originelle. j 

Le piano, dernier venu, est pourtant celui de tous les 
instruments quiinflue le plus sur la composition musicale. 
Il ne manque pas de compositions pour orchestre, de 
musiques théâtrales, et de chansons qui sont nées au 
piano ; un musicien exercé les reconnaît sans peine, 
d’abord par la forme des traits et des ornements, et 
aussi par la marche de l'harmonie. Il est juste de dire 
que le piano d’aujourd’hui revient à l'expression et 
tient au corps humain non pas tant par le toucher, 
comme on croit, que par les pédales, qui font entrer 
plus ou moins toutes les cordes en résonance, à propos 
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et par touches rapides, ce qui donne une variété admi- 
rable, et même des chants soutenus ; aussi l'improvisation 
sur le piano peut suffire au musicien ; et telle est la véri- 
table origine de cette autre musique pure, si différente 
de la chanson pure, moins humaine aussi, moins puis- 
sante sur les passions, et qui incline le goût musical 
vers les jeux mélodiques et harmoniques. 

Il reste à dire un mot des virtuoses. Il y a des virtuoses 
du chant ; toutefois la nature ici est bien forte, et les 
beaux chants gardent leur empire. Mais, sur les instru- 
ments, particulièrement sur le violon et sur le piano, 
il arrive que des exercices difficiles et quasi acrobatiques, 
qui ne sont que des moyens, sont pris pour des fins et 
admirès pour eux-mêmes. Aussi la musique écrite par 
les virtuoses est-elle gâtée par ces ornements hors de 
propos ; mais les compositeurs souvent écrivent pour 
les virtuoses. Le propre du génie en tous temps est sans 
doute de reprendre ces formes parasites et de les faire 
rentrer dans la musique, comme il est arrivé pour le 
groupe, le trille, la chromatique et même les sons har- 
moniques du violon. 


VI 


De l'harmonie 


L'ancienne musique a sa règle en elle-même, qui est 
de bonne tenue, de politesse, de ferme gouvernement ; 
elle cherche les sons soutenus, les successions compen- 
satrices, les repos naturels, les conclusions péremptoires. 
La musique des modernes, semblable en cela à la poésie, 
a ses règles autour d'elle, dont les choses, diapasons et 
instruments, sont dépositaires. Le mécanisme s’y est 
mis. La gamme, le mode, le ton, les accords sont nés 
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des instruments et particulièrement du clavier. La 
modulation est peut-être ce qui caractérise le mieux la 
musique instrumentale ; on entend par là un changement 
de mode, comme un passage du majeur au mineur ou bien 
un changement de ton, qui souvent serait indéterminé 
dans la musique chantée à une partie, et quisuppose donc 
une harmonie réelle ou imaginée. Mais la modulation sup- 
pose d’abord la connaissance et l'affirmation du ton et du 
mode. J'ai observé que les harpistes qui accompagnent 
par instinct sont presque toujours incapables de mo- 
duler convenablement quand la musique chantée l'exige. 
Aussi voit-on que la plupart des chants populaires ne 
modulent point, ou, pour mieux dire, qu’ils sont étran- 
gers au ton et au mode, comme il est visible dans les 
chants bretons ou dans la musique d'église. Les plus 
grands musiciens parmi les modernes retrouvent quelque 
chose de cette liberté, mais toujours en modulant. Les 
plus rares beautés de la musique instrumentale viennent 
peut-être de ce retour du chant libre qui lutte contre 
les formules et finalement les soumet ; là est le centre 
de l’harmonie ; à la considérer autrement, on se perd 
dans les procédés. Le chant naïf n’exigeait, outre les 
dispositions doreille et de gosier, que l'application, le 
sérieux et la pureté. Aujourd’hui la riche musique 
moderne offre trop d’objets à l'intelligence, trop de 
combinaisons, trop de suites et jusqu'à des hardiesses 
quasi calculées ; le raisonnement y périt ; il y faut du 
jugement, pour vaincre ce mécanisme trop fort, et 
ordonner enfin l’harmonie selon la musique. Et tout de 
suite prendre parti, repousser ce mécanisme au niveau 
des instruments. Cette liberté n’est point transcendante, 
mais, au contraire, immanente ; et ilfaut admirer com- 
ment l'invention du ton et du mode sauvèrent la musique 
instrumentale, lorsque le chant fut détrôné. Si les accords 
ne proposaient qu’un jeu de plaisirs et d’attentes, la 
volonté n’aurait rien à vaincre, et la musique descen- 
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drait au niveau du divertissement. Heureusement, par 
la physique des sons, on retrouve une pente de nature, 
qu’il faut remonter. La modulation qui va d’ut à fa est 
appelée par la résonance naturelle des sons composés ; 
on devrait l’appeler descendante. Au contraire la mo- 
dulation qui va d’ut à sol domine cette force de nature. 
Un rapport du même genre est plus sensible, quoique 
moins facile à expliquer, entre le Majeur et le Mineur, 
si bien nommés. Si donc on parcourt le cercle entier 
des tons majeurs et mineurs, en supposant seulement 
que le ton d’ut est le plus naturel, on tracera un chemin 
montant et descendant qui marque bien, par modu- 
lations, les chutes et les reprises de l’âme en travail. 
Chaque ton, et surtout les voisins de l’ut, aura ainsi 
son caractère, le Sol simple et libre, le Ré volontaire 
et ferme, le M1 dionysiaque, et ainsi des autres, chaque 
ton mineur marquant un certain abandon à son degré 
propre. Ce serait une dialectique des tons et comme une 
philosophie du clavier. On trouve ainsi dans la musique 
une sorte de matière seconde, fille d’esprit toute, et 
plus redoutable par cela ; mais cette victoire aussi a 
sa beauté propre, et que l’on peut juger incomparable ; 
c’est l'esprit contre lui-même, au lieu que le chant na- 
turel discipline le corps. C’est pourquoi la musique de 
piano, si elle est belle, est alors royale. Son caractère 
propre est sans doute l’opposition entre les modulations 
hardies et la sécurité ou sérénité du chant directeur 
qui explique ou impose, comme on voudra, les passages 
que l'oreille seule refuserait. Les célèbres compositions 
de Schumann peuvent servir ici d'exemple. 

, Il me semble d’après cela que l'apprentissage de 
l'harmonie suppose d’abord la connaissance parfaite 
des tons et des passages de l’un à l’autre ; et c’est là 
que trouverait sa place l’étude des dissonances, des 
retards, et des basses qui portent tout. L'étude des deux 
modes les plus connus, le majeur et le mineur, et en- 
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suite des modes qui sont comme la formule moderne 
des musiques anciennes, suivra naturellement. L'étude 
physique de ces édifices sonores peut être aussi fort 
utile, et Helmholtz en a dit tout ce qu’il faut, qui n’est 
pas peu ; on retrouvera par ce chemin une loi naturelle 
du chant déjà rencontrée plus haut, c’est à savoir qu’un 
édifice sonore bien équilibré se compose de basses 
largement espacées, les jeux plus serrés à hauteur 
moyenne, et les petits intervalles couronnant le tout. 
Naturellement cette règle est destinée à être vaincue et 
dominée aussitôt ; mais les audaces en ce genre exigent 
aussi une solution, qui est retour à l’ordre naturel. 
Quand ce calme des basses et leur pas élargi s’accordent 
avec la terminaison voulue par le rythme : et aussi avec 
les résolutions harmoniques, la conclusion s’annonce 
clairement ; mais il arrive que toute la richesse s’y 
retrouve par des imitations rappelées, par des mo- 
dulations encore essayées ou par des ornements, 
toutes choses que l'affirmation soutenue permet ici, 
comme un regard encore à ce qui vient de passer. 
C’est peut-être ici le lieu de remarquer que les mouve- 
ments retenus, si naturels quand on approche de la 
conclusion harmonique et rythmique, sont souvent 
dans la musique même à ce point qu’un changement 
de vitesse n’est pas nécessaire pour les faire sentir. Le 
sentiment de la terminaison imminente et l’attention 
à ne rien laisser en suspens suflisent à retenir le mou- 
vement en intention ; quand il faut réellement ralentir, 
c’est le signe que la musique est sans âme. 
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VII 


Des imitations, variations et ornements 


Un caractère bien frappant de la musique est qu’elle 
répète les mêmes chants, souvent sans aucune altération, 
d’autres fois plus haut ou plus bas, ou bien dans un 
autre ton, ou bien selon un autre mode ou bien avec des 
variations ou des inversions. [Il est quelquefois assez 
difficile de retrouver le thème; mais aussi sans le 
reconnaître explicitement on se trouve toujours dis- 
posé à saisir et à mesurer d’avance la variation nou- 
velle, et enfin à s’y retrouver. L’analyse des belles 
œuvres conduit à des découvertes étonnantes, aux- 
quelles il se peut bien que l’auteur n’ait pas pensé. 
D’autres fois limitation est imposée, comme dans le 
canon et la fugue; et ces exercices sont une grande 
partie de l’école du musicien. C’est une occasion nou- 
velle de remarquer que, sous l'empire des instruments, 
le mécanisme menace toujours la musique. De deux 
côtés. Toutefois je craindrais moins l'improvisation 
manuelle, préparation naturelle au vrai détail de l’ar- 
tiste, que cette autre musique trop pensée, qui porte, 
en son développement, la marque de l’industrie. 
L'intelligence se contemple seulement en ce déroulement 
mécanique, qui est proprement son miroir. Il faut 
reconnaître une parenté entre les sons mécaniques de 
l'orgue et cette architecture sonore, comme on l’a appe- 
lée. Le monde des musiciens reste partagé entre deux 
méthodes, celle qui invente sous la loi du temps, 
d’après les promesses des sons, et celle qui, disposant 
du temps sous la forme de l’espace le remplit en tâton- 
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nant d’après les règles de limitation, de la variation, 
et de l’harmonie. En ces belles discussions, qui occupent 
noblement le temps du repos, on pourra prendre comme 
un avertissement l’idée qui circule en tous ces chapitres, 
à savoir que les arts, dans leur perfection, se distin- 
guent et même s'opposent, par ces analogies profondes 
qui rendent toute comparaison impossible. Disons, 
contre d’ambitieuses métaphores, que les constructions 
d'après un plan préalable sont également étrangères 
à la vraie musique et à la vraie architecture. 

En cela la musique diffère profondément du langage 
parlé et s’oppose directement au langage des passions. 
C’est le propre des discours passionnés de changer par 
leur propre force; car l'imagination s’échauffe, la 
gorge se contracte, la colère monte. À quoi s’oppose 
déjà le sage discours de celui qui cherche, et qui tourne 
autour du même objet, corrigeant l'expression, 
retouchant, expliquant, mais surtout la poésie, par son 
rythme fermement maintenu, et même par ses refrains 
périodiques, d'autant plus nécessaires que les passions 
sont plus près de vaincre. Mais la musique, outre le 
rythme et les refrains, se répète attentivement et ingé- 
nieusement dans tout ce qu’elle dit; aussi ose-t-elle 
plus et s’approche-t-elle plus de la tristesse et de la 
colère, par ce remède qu'elle y apporte en même temps ; 
c’est pourquoi l’imitation s’y montre d’autant plus 
stricte que le mouvement et les changements d’inten- 
sité risquent plus de jeter l’alarme ; c’est ainsi qu’elle 
occupe les passions, qu'elle les entraîne, et, par un pa- 
roxysme réglé d’avance, même quant à la durée, les ra- 
mène à un repos délié. 

Il y a, il me semble, deux espèces de variations, l’une, 
qui tient de près à l’ornement, consiste à imiter le 
thème, mais en remplaçant les sons tenus et les pas- 
sages francs par des traits rapides et des intervalles 
plus serrés ; ce qui peut n'être qu’un jeu; mais si le 
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thème est assez fort, il domine encore par-dessus les 
variations ; c’est comme un chant silencieux que l'au- 
diteur recompose, et cela l'invite à chanter aussi en lui- 
même ; c’est pourquoi il y a toujours de l’amitié dans 
les plus belles variations. Les sonates pour piano de 
Beethoven en fournissent plus d’un exemple ; et rien 
ne fait mieux voir comment le musicien soumet le vir- 
tuose. L'autre variation, plus moderne, pourrait être 
appelée modulante ; la mélodie, déjà affirmée, revient, 
mais trompe un peu l'attente, et s’égare en des chemins 
nouveaux, toutefois soutenue et portée aussitôt par 
une harmonie qui efface l’ancienne et fait comme un 
départ encore ; cette variation, sobre dans son dévelop- 
pement, exprime une richesse, des perspectives et la 
nécessité de finir ; ce sont des confidences dans un temps 
mesuré, et comme le soir d’une belle journée. Le Pre- 
lude, Aria et Finale de César Franck, et son Quatuor 
offrent de ces merveilles. 

Il y a aussi deux espèces d’ornements. Les uns, qui 
sont les groupes, entrent dans la mesure sans jamais 
l’altérer ; les autres, comme les roulades et le trille, 
rompent délibérément le rythme, et appartiennent à 
la déclamation. Les premiers sont dus surtout aux 
virtuoses de l'instrument, soit qu'ils délient leurs 
doigts par cet exercice, soit que, sur le clavecin ou le 
piano par exemple, ils essaient dé raccourcir la durée 
d’un son prolongé, que l'instrument soutient mal. Les 
autres résultent de ce mauvais mélange, qui soumet 
trop souvent la musique à la poésie, ce qui déforme les 
deux ; les virtuoses du chant en font étalage, et ces or- 
nements plaisent souvent par de petites causes, comme 
font les pirouettes du cirque. Mais le musicien a repris 
tout ce domaine. Justement parce que le trille et le 
groupe sont des exercices et prouvent seulement que 
le chanteur ou l’instrumentiste reste libre et maître des 
sons, ces ornements, dans la musique la plus grave et 
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la mieux inspirée, affirment encore mieux la force 
contemplative, qui tient les peines à distance. L’expres- 
sion forte, dans tous les arts, veut des contours solides 
et une main ferme. 


VIII 


Des timbres et de l'orchestre 


Un son, surtout d’instrument, est toujours une 
espèce le bruit par une multitude de sons accessoires, 
souvent criards, toujours tumultueux, qui l’accom- 
pagnent ; ct, autant que ces sons sont dominés et négli- 
gés, le son offre un timbre qui est propre à l’instrument 
et quelquefois à l'artiste, par où le son tient à la nature. 
De là des jeux plus sauvages, où le rythme est le prin- 
cipal, où les timbres essaient toujours de vaincre les 
sons, et qui sont le propre de l’orchestre. Mais il faut 
distinguer dans l’orchestre le quatuor à cordes, les bois, 
les cuivres, et les tambours, cymbales et cloches. 
Le quatuor y maintient la pure musique ; et le quatuor 
à cordes seul est sans doute le meilleur interprète de la 
plus haute musique. Toutefois il faut faire là-dessus 
deux remarques ; la première est que le quatuor produit, 
en dehors des sons, un bruit de rouet qui importune 
certaines oreilles ; peut-être la musique veut-elle que 
l’on fasse effort pour vaincre et effacer cette impression. 
La deuxième remarque est que les sons, s’ils ne sont pas 
très purs et religieusement conduits et surveillés par les 
pi arrivent souvent à se contrarier et à s’étein- 
dre ; à quoi l’œuvre même contribue quelquefois aussi. 
Mais s’il triomphe de ces difficultés, le quatuor dépasse 
l'orchestre en puissance. 
Les cuivres seuls conviennent aux rythmes simples 
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et aux musiques telles que les permettent le cor, le 
clairon, et la trompette ; ce sont réellement des bruits 
où il faut retrouver la musique ; aussi les jeux de l’har- 
monie n’y sont pas libres ; les passages périlleux y sont 
étranglés et rauques. Les bois, et surtout les clari- 
nettes et les flûtes y mettent quelque légèreté ; mais le 
son de ces instruments est encore trop chargé de timbres. 
Il faut donc que tout ce bruit puisse être donuné par 
la masse des violons et de leurs frères plus graves. Quant 
aux instruments à percussion, ils sont plus près encore 
du bruit, mais assurent le rythme, seule discipline de 
cette tempête de bruits. L'esprit de l'orchestre est 
dans cette lutte entre les puissances diaboliques et les 
esprits célestes ; et la musique, à vrai dire, y est plutôt 
un miracle, même dans les cordes. Il arrive quelquefois 
que le vent ou d’autres bruits font des musiques d’un 
instant, par rencontres et alliances de bruits ; une belle 
musique d’orchestre arrive ainsi à se faire entendre, sur 
un chaos de bruits rythmés ; victoire encore, naissance 
merveilleuse, existence fragile, continuellement menacée. 
Même dans les violons en masse, comme les emploie 
Wagner, il naît un bruit d’abeille, d’où il semble que la 
musique sort par moments. L’orchestre est ainsi tout à 
fait autre chose qu’un concert d'instruments ; la masse 
même tend toujours à vaincre le musicien ; elle y par- 
vient souvent. Ici les passions sont hors de l’homme ; 
elles ont leur vrai visage, cosmique ; et la fatalité est 
tout extérieure ; c’est un déchaînement des forces aveu- 
gles, ou bien des dieux, comme on voudra. Il y a donc 
quelque chose de l’épique dans l'orchestre ; mais le vrai 
dieu s’y montre mieux que par un rythme toujours 
le même ; on dirait que le mouvement même de l’épo- 
pée est maintenant parmi les forces ennemies ; ce grand 
mécanisme humain est ici plus fort que l’homme. Tou- 
tefois le génie, sur ce tumulte océanique, trouve une 
place et une résonance pour sa chanson propre ; de là 
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vient cette impression si puissante, dans les grandes 
œuvres, d’un chant solitaire, chanté pour soi seul. 
Ainsi la musique, au terme de son développement méca- 
nique, revient à ses origines, se renie, et se retrouve. 
Toute autre analyse de l’orchestre risque de prendre 
une symphonie pour une sonate à grand fracas. 


IX 


Des genres musicaux 


On distingue sans peine la musique héroïque, l’élé- 
giaque, la religieuse ; il y faut joindre la dramatique 
et la bouffonne. Platon ne voulait point d’autre musique 
que l’héroïque ; 1l disait que les autres musiques, qui 
exigent beaucoup de cordes ou une complication de 
clefs, n’étaient bonnes qu’à amollir et corrompre les 
âmes. Assurément, comme la vraie chasteté est sans 
pensées, ainsi ik est bon de n'avoir pas besoin de mu- 
sique à discipliner l'amour, la tristesse, le désespoir ; 
mais nous traitons ici des arts tels qu’ils sont, sans déci- 
der s’il vaudrait mieux se contenter du clairon et de la 
trompette. Toujours est-il que l’héroïque, qui n'est que 
l’épique sans paroles, exprime la force d'âme par un 
mouvement imperturbable, et résout les dissonances 
par l’action. Le mode majeur, qui force toujours sur 
l'obstacle, et résout en surmontant, y convient surtout ; 
et les modulations y doivent être naturelles, prévues, 
et non point soudaines et en forme de gouftre, 
comme des pensées à la traverse. Le propre de l’héroïsme 
est de se détourner des pensées qui ne concourent pas 
aussitôt à l’action; ou, plutôt, les pensées accessoires 
n’y viennent que par des éclairs, recouverts, ramenés, 
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entraînés, dominés ; mais il faut qu’on sente aussi que 
cette simplicité est de précaution, et forte ; d’où pro- 
cèdent ces hardiesses promptement balayées ; ce n’est 
que flottement d’un instant, ou hésitation aussitôt 
vaincue, comme dans une troupe d'attaque. Il semble 
aussi que les parties ne peuvent pas s’égarer beaucoup 
dans Îles ornements et variations des hautes, mais 
plutôt se serrer et ramasser en avançant sans même 
regarder à droite et à gauche. L’héroïque imite à mer- 
veille ce mouvement humain, mais sans désordre aucun. 

Le thème le plus riche de la vraie musique, c’est 
la peine, mais non pas même agenouillée, relevée au 
contraire, et qui regarde au loin. Le premier signe 
de la consolation c’est que les choses s’éloignent au- 
tour, et se reculent à leur place. La musique aussi 
veut de la place autour, et étend autour de nous comme 
un espace de silence ; car la musique et le silence sont 
ensemble, toujours dans une solitude peuplée; c’est 
pourquoi le sommeil et le soir sont des conditions 
accessoires favorables à la méditation musicale, sur 
tout quand elle s’avance dans les routes du souvenir, 
apaisant et enchaînant les peines. Cette Muse ne ra- 
conte pas ; mais mesurant toujours la joie aux peines, 
et volant au lieu de marcher, elle ressemble à la lumière 
du soir qui finit par embellir toutes les choses un peu 
avant qu'elles s’effacent. Ainsi l’on se trouve fortement 
réconcilié avec soi, et recueilli dans le sens plein du 
mot. Chacun fera la différence entre un chant du soir 
de Schumann et les accents dramatiques de la peine 
à son paroxysme, qui ne sont que déclamation chan- 
tante. 

. Toute musique est religieuse par la pureté, l’atten- 
tion, la soumission, le recueillement, la sérénité qu’elle 
veut et qu’elle apporte. La musique proprement re- 
ligieuse est plus sévère et pense davantage au gou- 
vernement extérieur; c’est la musique d’une danse 
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majestueuse, ou bien encore une récitation de cérémonie. 
Toujours est-il qu’elle se fait écouter de tous. Mais 
l'âme musicienne prend d'elle-même ce mouvement 
qui l’élève au-dessus des misères, toutes petites devant 
le jugement. On s’est moqué de ces métaphores, qui 
viennent à dire que les sons en montant par degrés 
nous élèvent ; on peut rire aussi d’une doctrine qui 
met le ciel des élus au-dessus de nos têtes ; mais la 
métaphore, comme il arrive souvent, est juste par 
d’autres causes ; car il est assez clair que le chanteur 
ne parvient à parcourir sans accident une phrase qui 
monte sans y mettre toute sa pensée, et sans rejeter aussi 
toute vanité et toute crainte, ce qui le rapproche du 
ciel des élus, sans aucune métaphore. Cette pitié est 
sans objet, j'en conviens ; toutefois, par ce chemin, 
l’élégiaque nous conduit à pardonner à l’ordre des 
choses : et il n’y a peut-être pas autre chose dans le 
sentiment que l’on nomme amour de Dieu. Mais ce 
n’est pas ici un traité de théologie. 

Dans le drame musical, presque tout est héroïque, 
élégiaque, ou religieux. Ce qui est proprement drama- 
tique, c’est le dialogue qui fait naître et développeles pas- 
sions ; et la musique dramatique est celle qui imite les ac-. 
cents et le mouvement du dialogue passionné; ce n’est 
donc qu’une tragédie encore mieux réglée à moins que les 
acteurs, et même les auteurs ne tombent dans la frénésie, 
ce qui exclut toute musique. Faut-il en dire autant 
de la musique bouffonne ? Peut-être la gaieté en mou- 
vement permet-elle toujours un rythme régulier, quoi- 

ue vif, qui la tempère, et la maintient dans la décence. 

n outre la musique se prête bien à la parodie ; mais 
le plaisir est alors de même nature que celui que l’on 
prend à la comédie, et qui n'est pas aisé à expliquer. 

Si la musique a pour objet de ramener l'esprit et 
le corps à l’équilibre en même temps, la pure musique 
se trouverait dans ce genre de compositions qu'il faut 
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appeler tempéré ou équilibré comme sont la sonate, 
le quatuor, la symphonie, où le musicien éveille et 
modère toutes les passions, selon l’ordre vrai des genres. 
Ainsi le commencement tient de l’héroïque; l’élé- 
giaque est au milieu, et le final, dans les belles œuvres, 
a toujours quelque chose du contemplatif. Quant 
au morceau de fantaisie, il est peut-être une concession 
et comme une politesse au virtuose; à moins qu'il ne soit 


au pouvoir de la musique de nous distraire aussi de 
la musique. 


X 


De l'expression musicale 


Beaucoup de musiciens, et parmi les plus grands, 
expliquent volontiers dans leurs titres ce que leur 
musique semble devoir suggérer, et il n’est même pas 
rare que la musique décrive par le bruit imitatif. Que 
la plus plate musique puisse se faire entendre par 
de tels procédés, c’est ce qui est évident. Mais il est 
plus difhcile de dire exactement ce que la belle musique 
y gagne. Peut-être les titres et les programmes ont- 
ils pour principal effet de jeter l’esprit dans une rêverie 
poétique et même contemplative, ce qui dispose à 
bien écouter ; mais toujours est-il que la belle musique 
occupe aussitôt toute l’âme et la remplit, en quelque 
sorte, sans laisser la moindre place aux rêves ; ici l’es- 
prit est pris par l’objet et ne peut se déprendre, par 
ce progrès dans le temps, ce changement, ces passages 
qui vous font marcher de leur train. En sorte qu il 
est vrai que la musique suggère beaucoup, mais n’ex- 
prime rien qu’elle-même. Et voilà un beau sujet de 
discussion entre gens de bonne foi; car tous ont 
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raison un peu. Il est vrai que la musique conduit en 
magicienne dans les chemins du souvenir; mais les 
perspectives y sont toujours crépusculaires, loin- 
taines, on dirait presque qu’elles sont surtout sonores ; 
ce n’est que l’espace des sons ; enfin la musique 
serait plutôt dévoratrice d’objets, et bon tyran. Mais 
en revanche elle dessine jusqu’au détail les moindres 
mouvements de l’âme ; aussi arrivera-t-il que ces sou- 
venirs étranges et presque impossibles à nommer que la 
musique nous apporte, sont bien émouvants et par 
cela fortement reconnus ; on irait jusqu’à dire que la 
musique nous fait reconnaître ce que nous n’avons ja- 
mais connu. Aussi, quand la musique a passé, la rêverie 
a souvent des mouvements vifs et des surprises ; c’est 
ainsi qu’un simple titre prend puissance de poème; 
mais toujours sans paroles et même sans objet, car 
l'esprit est ensuite comme soulagé et vide; neuf et 
plein de foi. Cette disposition est proprement épique ; 
aussi démêlons bien. Ces pages ne conviennent pas 
à un lecteur pressé ; au reste on n’écrit que pour soi, 
comme le peintre peint pour soi et ainsi des autres ; et 
c’est le seul moyen connu de se rencontrer avec d’autres. 

Il me semble donc que le chemin de la musique 
conduit toujours de la rêverie à l’action ou, si l’on 
veut, de la tristesse à la foi ; je dis la foi et non l’es- 
pérance; car l'espérance cherche dessecours hors d’elle,au 
lieu que la foi se jette dans l’aventure forte d’elle seule, 
et déliée de toutes les craintes; et il semble que la mu- 
sique purifie mieux que la poésie, ramenant toujours le 
mouvement des passions au mouvement qui les guérit ; 
la musique est donc expression pure, si l’expression 
annonce toujours que l'esprit s’est encore une fois 
sauvé. Que l’on essaie de penser à ce que serait la vie 
intérieure en chacun s’il s’abandonnait, s’il ne se re- 
prenait. Dans la conscience que nous prenons de nous- 
mêmes, nous sommes soumis à cette condition, que 
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nous recomposions notre être par un pacte de gouver- 
nement. Toute conscience est réveil; et le paradoxe 
ici est que le sentiment suppose connaissance. Qui 
éprouve sans se reprendre n'éprouve même pas. La 
pure terreur ne se connaît pas elle-même, ni l’entier 
désespoir. Enfin l’inexprimable n’est point senti. 
Les cris et les convulsions n’expriment rien qu’eux- 
mêmes, et l'horreur est justement le sentiment qui 
accompagne la contemplation de ces signes, signes 
qui ne signifient pas. Mais c’est dans le moment où 
la forme humaine reparaît que l'expression naît ; et 
la musique est la forme humaine la plus pure peut- 
être, la plus fragile et la plus forte, la plus aisément 
déformable ; celle aussi qui prouve le plus quand elle 
se referme et se termine sans fléchissement. Seule- 
ment il ne faut point dire que la musique exprime 
jamais quelque sentiment d’abord éprouvé; mais au 
contraire par sa qualité de signe continuellement 
gouverné, la musique fait paraître un genre de sentiment 
qui ne serait point sans elle, qui n’a point d’autre ob- 
jet qu’elle, et qui par cela même nous invite à exister 
seulement selon nous. Le propre de la musique, enses plus 
beaux moments, serait donc deneriensignifier, c’est-à-dire 
de se séparer absolument de tous les autres langages. Mais 
aussi il ne faut point que le hasard entre dans la mu- 
sique ; il faut au contraire qu’elle se développe selon 
ce qu’elle promet ; aussi toutes les surprises sont d’un 
moment, et aussitôt expliquées et rattachées. Par 
cette puissance la musique exprime ce qu'aucun autre 
langage ne peut exprimer, l’histoire d’une vie humaine 
pour elle-même, dans le cours du temps; non point 
telle qu’elle est ou fut ou sera, car cela n’a point de 
sens, cela échappe et périt; mais plutôt l'épopée de 
la chose. Plus simplement disons qu’il y a toujours de 
la volonté dans l'expression ; volonté de montrer, volonté 
de cacher, volonté d’être. Enfin exprimer c’est modeler. 
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De la forme théâtrale 


L'analyse doit vaincre ici la facilité. Car il y a abon- 
dance de productions sans forme et qui plaisent pourtant, 
et abondance surtout de théories improvisées. Essayant 
donc de considérer seulement les grandes œuvres, 
surtout comiques, et les sûres traditions, surtout mimi- 
ques, disons que le théâtre n'est fait nullement de 
conversations émouvantes ou plaisantes, prises dans 
la vie commune. Il s’en faut bien. Les jeux imitatifs 
des enfants, et les scènes de remplissage où l’on dit 
boujour où bonsoir selon la mode, n’ont rien de commun 
avec le puissant langage que nous avons à décrire, 
et qui se développe selon ses moyens et conditions, 
comme la danse, la musique, l'architecture et le dessin. 
C’est ce que n'ignoreraient point les grands comiques, 
s’ils prenaient le temps de réfléchir sur leur art, sur 
ces traits hardis qu’on ne trouve point dans la nature, 
sur ce style défini des bouffons, ancien et presque im- 
muable, sur ces jeux de scène énormes et mesurés qui 
permettent don Juan entre les deux paysannes, ou 
George Dandin devant sa porte fermée. Il n° ya point 
d’invraisemblance dès que la vraisemblance n’est point 
cherchée. Les bouffons du cirque n’ont même pas besoin 
de porte ; ils tracent une ligne sur le sable ; le génie 
comique ici comme partout décide, et ne ruse jamais. 
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L’art de la mimique avertirait mieux si la clef de son 
langage n’était à peu près perdue. Il en reste pourtant 
assez, dans la tradition des mimes, pour faire voir que 
limitation des gestes instinctifs n’y est pas du tout. 
Il s’y joint des gestes de style, j'entends décidés, d’une 
seule venue, et propres aussi, par leurs inflexions, à 
suivre le mouvement des passions, mais en obéissant 
toujours à la loi propre du signe ; et l’on verra aisé- 
ment, si l’on rencontre par hasard quelque mime quisache 
son métier, que ces mouvements sont tous de gymnas- 
tique et sans contracture, comme ceux de la danse, 
à laquelle la mimique est si naturellement liée. Je n’en 
conclus pas que la mimique ainsi purifiée ne puisse 
exprimer avec force ; bien au contraire, la vraie force 
ici, jose dire, comme dans l'escrime, vient de souplesse 
et vitesse ; ainsi l’expression forte touche sans étonner ; 
au lieu que les gestes de nature, quand ils sont vifs, 
rendent stupides par la surprise. Faites attention à 
ceci que les mouvements passionnés d’un homme qu’on 
n'entend pas ressemblent aux mouvements d’un fou; 
et, ce qui frappe chez le fou, c’est cette naturelle mimi- 
que, qui n’est plus mimique, sans forme et tout à fait 
sans style; mais disons que les mouvements de na- 
ture tiennent tous un peu de la folie, surtout pour le 
spectateur. Enfin je vois dans la mimique, autant que 
j'en puis juger, de la politesse, de la précaution, et une 
méthode pour composer les passions. 

Le théâtre tragique est moins aisé à comprendre, 
peut-être parce que l'intérêt se transporte aisément 
à l’aventure elle-même, émouvante toujours et souvent 
illustre. Toutefois il est bien clair que les conventions 
de lieu, de rencontres réglées, comme de monologues, 
et de confidents, ne sont point du tout des licences, 
mais appartiennent au contraire à la forme théâtrale. 
Le génie théâtral les impose; mais l’homme habile vou- 
drait économiser là-dessus ; c’est comme si l’on voulait 
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prétendre que les mots expriment moins que les cris. 
Au contraire les cris n’expriment rien; et il faut 
un contour imperturbable, fermement tracé, pour 
circonscrire les grands tumultes. Il y avait donc quel- 
que chose de vrai dans cette thèse si méprisée d’après 
laquelle l'épopée et la tragédie veulent des termes 
nobles ; et ce n’est pas par la pauvreté des mots que 
les tragédies de Voltaire sont faibles. Dans tout art qui 
emploie les mots, plus la matière du mot domine, 
j'entends son bruit, son sifflement, son crépitement, 
plus l'expression est pauvre. Le théâtre est un langage 
aussi. Mais peut-être faut-il du métier pour le parler 
uaturellement, comme ont fait Molière et Shakespeare. 


Il 


Du tragique et de la fatalité 


La tragédie nous représente des malheurs communs, 
mais à distance de vue, et comme des objets ; aussi 
l’idée de la fatalité, plus ou moins clairement conçue, 
est toujours l’armature du drame. Ainsi le spectateur 
est délivré de ce genre de crainte, qui est le pire, et qui 
est la crainte d’avoir à prendre un parti. Aussi faut-il 
que le drame soit terminé déjà dans le fait, au moment 
où le poète nous le présente ; c’est pourquoi l’ancienne 
histoire plaît au théâtre ; les malheurs illustres sont 
assez connus d'avance, et le temps en a effacé les suites, 
de façon que l’on sait où l’on va, et que l’on est séparé 
de son temps et de soi. Cette tranquillité se voit claire- 
ment dans le spectateur qui prend place. Ainsi le temps 
se trouve être le personnage principal de toute tragédie 
composée. Il est donc vrai, comme on l’a dit, qu'il faut 
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au théâtre tragique l’unité de temps, entendez la con- 
tinuité et la mesure ; et je remarque que les mesures du 
temps, surtout par le soleil et les étoiles, ont ici l'accent 
convenable. Il est bon que l’épée de Cassius désigne les 
étoiles qui déclinent, dans une des plus remarquables 
nuits de l’histoire. Et il faut que l’on sente toujours la 
marche des heures, et la nécessité extérieure qui presse 
les passions et les mûrit plus vite qu’elles ne voudraient. 
Cette avance du temps qui, sans tenir compte de nos 
désirs ni de nos craintes, les accomplit enfin, est sans 
doute ce qui tient le tragique en place. Mais aussi le 
poète dramatique doit négliger ces mouvements d’hu- 
meur capricieux, qui n’ont point de suites et qui n’en 
attendent point. Il importe que les passions se dessinenr 
sur la chaîne du temps. On pourrait dire que les passions 
sont la matière, et le temps la forme, de toute tra- 
gédie. 

Il faut donc examiner comment les passions remplis- 
sent le temps. D’abord par ces décrets et prédictions sur 
elles-mêmes, et par l’interprétation des signes et des 
songes ; mais surtout par l'effet des oracles et prédic- 
tions, à partir de quoi les passions se développent har- 
diment sous l’idée fataliste. « Macbeth, tu seras roi. » 
Mais il faut bien distinguer la prédiction rusée qui fait 
arriver ce qu’elle annonce ; et cette dernière espèce con- 
vient seule. Toutefois entre les deux se place une pré- 
diction qui annonce les actions seules, comme à Œdipe, 
mais qui dispose pourtant l’esprit à reconnaître dans la 
première impulsion un effet attendu de l’oracle ; de là un 
pressentiment et une horreur sacrée, qui lie un temps 
à l'autre par la préméditation, si l’on peut dire, de 
l’inévitable ; ce sentiment profond et dominateur sou- 
tient assez le drame ; et l’on voit bien par là que le 
principal est que le drame se tienne, et forme un objet. 
C’est à quoi servent aussi ces punitions et récompenses, 
qui forment surtout une solide chaîne de conséquences ; 
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var l’idée de la justice n’a point de place dès que l’on 
contemple une action que l’on sait faite et déjà irrépa- 
rable. Mais J'avoue que les drames de second ordre se 
préoccupent beaucoup de plaire par des thèses de mo- 
rale ou de politique, tout à fait de la même manière que 
les méchants tableaux nous prêchent la vertu ou bien 
uous représentent le plaisir. Le vrai théâtre, comme aussi 
la vraie peinture, se soucie peu de plaire par ces moyens- 
là ; les œuvres alors ne signifient pas, mais elles sont. 
Les œuvres tragiques sont, donc, par ces fortes liaisons 
dans le temps, qui offrent au jugement un travail tout 
fait et un objet non ambigu. 

Je viens au dialogue, qui est le principal moyen du 
drame, mais aussi le plus clair. Tous nos malheurs, au 
tant qu’ils résultent de nos passions, viennent de ces 
entretiens où les passions trouvent leur jeu et leur déve- 
loppement. Si l’on appliquait assez la règle monastique 
du silence, les passions retomberaient aux émotions tou- 
tes nues qui ne durent point. Mais les paroles cherchent 
la réplique et l’appellent. Encore, dans la vie commune, 
l’éloquence arrive aisément à la frénésie, et l'oubli est 
heureusement le sort qui convient à presque toutes ces 
improvisations. Mais l’art tragique compose les discours 
entre deux et les discours à soi tels qu’ils voudraient 
être ; ainsi la folie des passions semble réglée par quel- 
que divinité présente, et les événements s’annoncent. 
« Elle a trompé son père ; elle trompera son mari » ; 
cette parole du père de Desdémona au More qui l’enlève 
en croupe est de celles qu’on ne trouve point, ou qu’on 
trouve trop tard. Mais au théâtre la passion remplit le 
temps à elle seule. Chose digne de remarque, cet enchaî- 
nement n’est pas aperçu du spectateur ; il en tire plu- 
tôt la perception souveraine de quelque chose de réel ou 
de vrai, qui se passe de petites raisons. On voit qu’il s’en 
faut de beaucoup que le théâtre ressemble à la vie 
ordinaire où tout échappe et se dérobe, même à celui 
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qui parle. Car la vie, comme dit Shakespeare aussi, 
est faite de la même étoffe que les songes. Mais le 
théâtre point du tout. 


II] 


Des caractères 


C’est ici surtout qu’il faut se défendre contre les dé- 
veloppements faciles, et se garder de prendre pour des 
données de l’art dramatique ce qui semble plutôt sa 
création propre, J'entends ces caractères et ces figures 
quasi éternelles comme Roméo et Juliette, Hamlet, le 
Cid, Néron, Faust ou Don Juan. Il apparaît assez clai- 
rement, pour le théâtre tragique, que le poète ne cherche 
jamais autour de lui quelque modèle qu'il copie et mette 
debout dans son drame, mais qu’au contraire il fuit le 
modèle vivant, trouvant assez dans l’histoire, souvent 
la moins connue, et simplifiant encore. L'art comique, 
au sujet duquel on n’oserait pas, peut-être, proposer la 
même remarque, éclaire pourtant la question d’un autre 
côté par son Scapin, son Géronte, son Valère et sa Do- 
rine, si proches d’Arlequin, de Colombine et de Pierrot. 
Disons aussi que le roi, le favori, le conspirateur et 
l’homme du peuple feraient déjà des personnages suffi- 
sants pour un drame : car qui connaît les traits d’'Œdipe, 
ou d’'Horace? Ce sont des statues animées ; ce sont des 
hommes, et nullement des portraits. Ce n’est pas qu'ils 
n'arrivent à se tenir parole à eux-mêmes, et quelquefois 
avec des traits imprévus, comme dans Hamlet ; mais il 
me semble que toujours c’est le drame qui fait vivre 
l’homme, en le soutenant et portant par sa forte arma- 
ture, de façon que les traits humains lancés tout sou- 
dain, et sans préparation aucune, soient liés au person- 
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nage et comme fixés pour toujours en lui par la force 
tragique. 

Considérons maintenant que les hommes vivants 
n’ont point tant de caractère ; ce n’est que dans les 
petites choses de leur métier qu'ils sont toujours comme 
on attend ; mais, dans un incendie, ou dans une guerre, 
ou bien frappés d’un grand chagrin, souvent ils se dessi- 
nent autrement et étonnent. Et c’est un genre de vérité 
que le romancier peut essayer d’atteindre et de fixer, 
par cet art des préparations qui lui est propre. Au lieu 
que le dramaturge dessine à plus grands traits, comme 
le sculpteur ; aussi ce sont des mouvements, des attitu- 
des, des mots que le drame seul fond en une personne, 
comme un feu artiste. Ainsi le travail de l’observateur 
s'exerce sur ces créations, quand elles sont faites, comme 
sur des choses. Hamlet est réel et vrai en tout ce qu’il 
dit ; à nous de découvrir pourquoi et comment ; mais il 
est ainsi. Comme les vivants sont par leur vie, et s’afhr- 
ment sans s’expliquer, ainsi les personnages du drame 
sont par le drame, et affirmés par là. Aussi sont-ils des 
types plutôt que des êtres, et des modèles plutôt que 
des copies. 

Le théâtre est donc un de ces arts abstraits et sévères, 
comme sont la sculpture et le dessin, qui périssent par 
la recherche des nuances et des finesses. Mais le théâtre 
a ce privilège d’être saisissant et fort en restant abs- 
trait ; il ne suppose ni l'initiation, ni l’étude attentive, 
ni le choix ; il s’impose d’abord, et sans précautions. Il 
n’y a point de spectateur qui soit arrêté par la pauvreté 
des costumes, par la simplicité du décor, ou par l’invrai- 
semblance des rencontres, si le drame est puissant. Aussi 
n’y a-t-il rien de plus risible que les efforts des petits 
dramaturges pour expliquer les changements de lieu et 
tous les mouvements accessoires ; comme ces auteurs 
qui voudraient employer de grandes ou de petites let- 
tres, ou bien faire monter et descendre les lignes selon 
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les situations et les sentiments. Comme l’écrivain décrit 
par des mots, et le dessinateur par des lignes, ainsi le 
dramaturge n’a que le dialogue, le monologue, et la mar- 
che irrévocable du temps. Remarquez que l’on peut tout 
oser au théâtre, mais non pas faire paraître avant ce qui 
est après. C’est le déroulement d’un malheur prévu, 
annoncé, nécessaire par les passions, par la prévision 
même, par la crainte même, c’est le mouvement du 
drame enfin qui fait vivre les personnages ; car ce sont 
d’abord des abstractions habillées, mais qui prennent 
corps dans le feu et dans la fumée. Aussi les mots les 
plus fameux vivent surtout par le drame. « Etre ou ne 
pas être », qui donc s’intéresserait à cette méditation en 
éclair ? C’est le drame pressant, c’est la marche du temps 
qui donne son prix à la chose. Et pareillement cette 
déclamation de Figaro à la fin du Mariage, exemple 
achevé d’un mouvement dramatique qui dépasse toute 
éloquence, mais par d’autres moyens, et par quoi Figaro 
est immortel autant qu'Hamlet. On voit quelle erreur 
ce serait de compter sur les caractères et sur les idées 
pour porter le drame ; et c’est la même erreur que celle 
du peintre qui chercherait à plaire par le sujet même. 
Mais il faut au contraire que le sujet plaise par la ligne ; 
et il faut même qu’au théâtre les idées frappent par la 
situation et le mouvement. C’est pourquoi il n’y a rien 


de plus froid qu’un drame qui veut prouver quelque 
chose. 


IV 


De la poésie dramatique 


La tragédie purifie les passions en ce qu’elle les sépare 
du spectateur, de façon qu’il en contemple les effets sous 
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l’idée d’une nécessité irrévocable. Mais la poésie y a son 
rôle aussi, qui est de mesurer l'expression de la plainte, 
de la menace et de la révolte, comme aussi de rendre sen- 
sible le cours du temps, élément principal du tragique. 
La tragédie classique, par ses vers d’allure épique, figure 
bien ce progrès des passions et des actions que rien 
n'arrête, mais que l’impatience non plus ne précipite 
pas. Ainsi marche le destin, entraînant toutes choses 
ensemble, celles qu’on voit et celles qu’on ne voit pas, 
toujours selon l’ordre et la mesure, et en contraste avec 
les passions qui sont prises dans ce tissu solide et s’y 
agitent sans le rompre. Par cette loi rythmée, tous sont 
en attente, et c’est aussi attente de soi-même. Quand 
cette poésie est tranquille et pleine, cela fait comme de 
beaux silences et comme un cérémonial du malheur. 

C’est pourquoi l’élégiaque et le contemplatif ne sont 
pas non plus déplacés au théâtre. Et les poètes tragiques 
les plus sévères arrivent naturellement à la strophe, 
surtout lorsqu'il apparaît que le destin extérieur suffira 
pour accomplir les passions. C’est ainsi que le Chœur 
des anciens faisait comparaître les forces du monde et 
les dieux. Il faut dire aussi que le temps porte à mer- 
veille ces évocations de lieux ; car il enferme en lui que 
toutes choses autour changent en même temps, Jjus- 
qu'aux plus lointaines ; et toutes nos attentes passion- 
nées sont jointes ainsi de plus d’une manière aux mou- 
vements célestes et aux changements de la lumière. 
Aussi la poésie se développe aisément dans le drame, 
comme le génie de Shakespeare l’a deviné ; et c’est cette 
force poétique accrue qui permet la pauvreté du décor 
et les changements de lieu, qu’on ne remarque même 
pas pourvu que la loi du temps soit respectée. Mais cette 
même raison fait aussi que le lieu peut rester le même 
et sans aucun caractère, comme aussi l’action manquer 
tout à fait sur la scène ; le déroulement du drame en 
dialogue, et la marche du temps toujours sensible, af- 
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firme assez que tout l’univers accompagne ; car il n’y a 
point de temps séparé ni de temps séparable ; et, même 
par l’abstraction la plus forte, on ne peut jamais penser 
qu’un temps pour toutes choses. C’est pourquoi le 
monde apparaît assez par éclairs. Ainsi quand le matin 
réveille le portier du château de Macbeth, la nuit a passé, 
et le crime est irrévocable. « Il n’est plus temps », voilà le 
refrain tragique ; en cela consiste l’action; et voilà 
pourquoi les vains mouvements ne la remplacent point, 
et pourquoi le rythme poétique l’exprime si bien, en 
même temps qu’il en reçoit plus de corps et de puissance, 
car le pas de tous les personnages s’y fait entendre ; c’est 
comme une danse d’invisibles. 

Il y aurait sans doute plus à dire sur les symboles, 
qui sont des comparaisons suivies et comme liées tout le 
long du drame, quoiqu’on ne les aperçoive que de temps 
en temps. Mais il n’est pas sûr que les auteurs de ce 
temps aient toujours mesuré les moyens poétiques à la 
force dramatique qui doit les porter. Il est permis de 
supposer que ces développements parallèles remplacent 
quelquefois le rythme des vers et rendent sensible la 
liaison de toutes choses dans le temps, même les plus 
étrangères. Mais je remarque que ces choses seraient 
bien froides hors du drame réel qui pose un temps plein. 
C'est pourquoi il ne faut point juger des symboies 
d’Ibsen par la lecture. 


V 
Du drame musical 
I est clair d’après ce qui vient d’être expliqué que la 


musique ne va pas sans difficultés avec la tragédie. Cela 
se voit même dans les œuvres qui touchent au drame 
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vulgaire, interrompu par des danses ou par des morceaux 
de concert. Mais il faut considérer les causes. La musi- 
que, d’abord, cède trop aisément au mouvement des 
passions dès qu’elle est condamnée à le suivre ; ainsi, 
bien loin d’en modérer l’ expression, comme fait la poé- 
sie, au contraire elle l’exagère souvent jusqu” au ridicule. 
C’est que la musique, alors, ne remplit point son office. 
Selon la vertu propre de la musique, le drame humain 
d’instant en instant se noue et se dénoue ; elle exprime 
donc plutôt l’épreuve de la volonté devant la nécessité 
extérieure, que le fatalisme inhérent aux passions tra- 
giques. Aussi la musique n'est-elle tragédienne qu’en 
subordonnant sa loi propre aux déclamations de l’âme 
prophétique ; ; c’est pourquoi la tragédie et la musique 
se nuisent l’une à l’autre. On pourrait appeler musique 
esclave, ou bien musique flatteuse, ce genre de musique 
si commun qui marque par ses intonations et par son 
mouvement toutes les inflexions d’un corps dominé par 
l'amour, l'espérance, l’ambition, la peur. La vraie mu- 
sique, comme chacun peut voir en considérant les œu- 
vres qu’il préfère, réagit au contraire contre ce langage 
naturel et presque animal. Comme elle ramène le corps 
à une majesté tranquille, ainsi elle ne garde jamais de 
la passion que ce mouvement royal par lequel l'esprit 
s’en retire ; il semble que, par la musique, tout soit 
toujours déjà passé et dépassé, pardonné, repris enfin 
en meilleur ordre et en humain recueillement. Que cela 
soit d’un moment et surhumain je ne le nie pas ; je sais 
assez que l’homme est au-dessous de la musique. 

Il faut dire aussi que la musique n’a point du tout 
cette puissance d'évoquer qui lie la tragésie à l’ensemble 
du monde ; au contraire la musique, par sa puissance, 
abolit tout autre objet qu’elle-même. Et c’est pourquoi 
le spectacle réagit alors naturellement par un grand luxe 
de décors et par des mouvements de masses réglés à la 
manière des danses ; mais la belle musique n’y gagne 
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rien, et il se trouve des auditeurs qui ferment volontai- 
rement les yeux, dès que la musique les appelle. 

La beauté propre à ce genre d'œuvres est donc presque 
toujours d’un instant. La musique triomphe enfin de 
tous ces bruits d’orchestre et de ces voix chargées de 
matière. Alors un chant aérien ou bien les sonorités d’un 
chœur nous jettent dans une contemplation religieuse, 
sohtaire, naïve. Le drame est alors sans nom et sans 
forme ; et les masses de l’orchestre et des voix, où la 
musique efface les bruits, apportent la purification et 
la victoire. Mais il faut reconnaître que l’aigre revendi- 
cation, la menace, l’imprécation, encore grandies par 
le bruit et le mouvement désordonnés de l'orchestre, 
font alors une espèce de scandale, comme ferait une 
querelle à l’éghise. Disons donc qu’une messe solennelle, 
avec ses mouvements lents, ses dialogues réglés, son 
décor immuable, est le modèle du drame musical pur. 
Le thème, dépouillé et presque abstrait, des tentations, 
des vanités, du salut et de l’allégresse y suffit bien. Les 
passions y sont matière et force seulement, sans les 
raisons de la tragédie, et la victoire est de soi sur soi. La 
musique suit et exprime tous les mouvements de ce 
drame mystique, mais elle ne se prête à aucun autre. 

Il faut prendre le changement du drame musical en 
notre temps comme une victoire de la musique, qui efface 
les vains bruits de l’histoire. C’est par l’exigence de la 
musique, enfin reine sur le théâtre, que les drames de 
Wagner ont cette simplicité monastique. La tentation, 
la chute, l'épreuve, la victoire, la récompense, ce sont les 
thèmes de la messe solennelle, mais trop peu réglés peut- 
être, quant au développement et à la durée, par ces 
vieilles légendes germaniques. Le drame musical, parce 
qu'il se joue entre les passions et la force d'âme seule- 
ment, est par lui-même informe, sans mesure, sans ter- 
minaison ; car c’est toujours dans le resserrement des 
choses que la vertu éclate et décide. Ainsi la plus haute 
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musique peut-être, et la plus séparée, veut être prise plus 
étroitement dans la nécessité étrangère. C’est pourquoi 
les décors de théâtre sont ici trop minces ; et la messe, 
à défaut d’un autre rite commun et consacré, convient 
mieux sans doute, par ses divisions strictes, par ses 
décisions, par sa terminaison pressée ; on y sent mieux 
que l’épreuve du dehors attend la vertu régénérée, ce 
qu’expriment fortement ces voûtes séculaires et ces 
forts piliers qui enracinent le tout, et aussi ces contre- 
forts et ces échoppes du dehors qui lient si bien les pierres 
de l’église aux pierres de la ville. Enfin le drame musical 
n’est point de luxe, mais de nécessité, et pour les pauvres. 
Ce serait le chant populaire des villes, peut-être. Consi- 
dérant donc cette vie resserrée, ces travaux pressants, 
cet oubli des saisons et ces heures mécaniques, où la 
nécessité doit être vaincue d’instant en instant, vous 
trouverez, sans rien méconnaître, le sévère jugement qui. 
convient devant la prolixité wagnérienne. 


VI 


De la déclamation et du mouvement 


Je dirais à l'acteur, en peu de mots, qu’il faut que 
sa déclamation soit une musique encore. Mais la poésie 
Yy conduit plus impérieusement que la musique peut- 
être, et je crois que les mauvais déclamateurs gâtent plus 
souvent la belle musique que les beaux vers. Une des 
puissances de notre alexandrin est qu’il résiste assez 
bien à ces récitants trop agités qui voudraient un geste 
et une inflexion pour chaque mot. Le théâtre y aide 
encore par ses conditions physiques ; car il faut, avant 
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tout, que la voix soit entendue partout, sans cette 
attention pénible qu’exigent un débit inégal et des éclats 
inattendus. La voix cherche donc un ton soutenu qui 
convienne à l'édifice ; et c’est par là qu'il y a un rapport 
entre le génie théâtral et les dimensions de l’amphi- 
théâtre. Pour les gestes, ils suivent naturellement 
la parole, j'entends qu’ils sont tranquilles, composés 
et enchaînés, par cette raison suffisante que tout mou- 
vement violent modifie et altère la parole. 

Napoléon disait qu’un homme en haut lieu, et que 
tous regardent, ne peut se permettre des mouvements 
violents. L'acteur est ainsi, et encore bien plus que le 
roi, puisqu'il doit gouverner cette foule par l'expression 
seulement. On pourrait dire que les gestes de l’acteur, 
comme aussi les changements de sa voix, représentent 
toujours des mouvements de ce grand corps aux mille 
têtes. Un brusque. changement n’y est point possible ; 
il faut que tous soient préparés et orientés. Un effet vif, 
sans avertissement, sans progression, ne produira qu’un 
tumulte informe. Et le bruit inévitable, le retard des 
uns, l'inquiétude des autres qui craignent de ne plus 
entendre, l’attention de tous dispersée un moment 
sur tous, l'inquiétude aussi de l’acteur sur qui tous 
ces bruits reviennent, tout cela conduit à une panique 
d’un moment, à laquelle, par une réaction inévitable, 
doit succéder un rire contagieux. Il faut donc que le 
passage d’une attitude à une autre se fasse avec pré- 
caution, et sans surprise pour personne. À quoi concourt 
cette déclamation presque chantée, cette monotonie du 
rythme, que les grands acteurs se gardent toujours 
de rompre ou de dissimuler, enfin ces gestes annoncés 
par l’attitude et développés lentement, sans aucun 
tumulte du corps. 

La loi des mouvements, qui ne sont que des gestes 
plus explicites, se trouve déterminée par là, mais aussi 
pa d’autres causes, dont la principale est que les 
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actions violentes, comme de frapper ou de saisir à la 
gorge ou de terrasser, sont impossibles à bien voir. Il 
faut donc absolument renoncer à imiter ici la nature, 
et c’est à quoi l’on arrive toujours. Mais il serait bon 
que, par toutes les raisons présentées ici, J'entends dans 
tout cet ouvrage, on y renonce d’abord et sans regrets. 
Cela conduit à laisser hors de la scène presque toutes 
les actions, ou bien à composer les actions violentes 
selon la tradition des mimes, et à la manière des danses. 
L'expérience des hommes du métier conduit toujours 
là, surtout quand il s’agit de régler les mouvements de 
la foule. Mais il faudrait, plus hardiment encore, suivre 
dans la tragédie les traditions de l’Opéra et même du 
ballet, et exprimer la colère, la menace, l’accablement, 
le respect d’une foule par des mouvements aussi stricte- 
ment réglés que ceux des parades militaires, qui sont 
comme des danses aussi. Au contraire rien ne s'éloigne 
plus du vrai langage théâtral que ce souci puéril de 
varier les gestes et les attitudes, comme font les 
peintres en leurs tableaux. Car l’art du peintre ne res- 
semble en rien à cette peinture ou sculpture en mou- 
vement qu’exige le théâtre. Le tableau reste, et l’œil 
le parcourt ; au lieu que le mouvement théâtral est 
soumis à la loi du temps, et c’est dans la succession 
et non dans les parties qu’il exprime la variété. Ces 
réflexions sont bien aisées à suivre ; mais l’on com- 
prend ici assez clairement que la séparation entre les 
genres n’a rien d’arbitraire, et répond aux conditions 
de tout langage. Parler n’est pas crier, écrire n’est 
pas dessiner, chanter n’est pas gémir; et remarquons 
même qu'un moyen d'expression a d'autant plus de 
puissance qu’il se montre seul et dénudé, comme l’im- 
primerie, notamment, le fait assez voir. Mais il faut 
avancer avec ordre en suivant les arts plus abstraits 
et plus sévères que nous allons rencontrer maintenant. 
Et c’est sans doute le dessin, le plus pauvre, le plus 
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abstrait de tous, qui nous instruira le micux. Il n’est pas 
bon d'anticiper trop, si nous voulons surprendre les 
secrets du style. 


VII 


Des larmes 


Il est nécessaire de rappeler ici que nos émotions 
consistent en un mouvement tumultueux des muscles, 
qui peut aller, dans la grande peur, dans la grande 
colère ou dans l’horreur, jusqu’à l’étranglement. Par 
contrecoup les mouvements du cœur sont accélérés, 
et en même temps le cours du sang est troublé par la 
contraction des muscles qui le chassent en ondes vers 
les partie molles et en quelque sorte sans défense, qui 
sont viscères, poumons, cerveau. Il ne faut qu’une sur- 
prise, et sans aucun danger, pour produire ces éton- 
nantes révolutions ; et il est clair que la joie peut 
naître de la surprise. Au vrai toutes nos émotions se 
ressemblent étrangement, avant qu’elles soient nom- 
mées et dominées. Ces remarques sont pour préparer 
le lecteur à cette idée que les larmes ne sont pas toujours 
l'effet de la douleur, quoiqu'’elles en soient le signe le 
plus commun. Au reste chacun sait bien qu’un vif 
mouvement d’admiration ou un grand bonheur iraïent 
aisément aux larmes, si l’on n’y résistait presque tou- 
Jours, par cette politesse assez naturelle qui se défend 
contre les signes ambigus. Mais il est convenu qu’au 
théâtre on ne retient guère ces douces larmes, sans 
compter que limitation des sentiments y est bien 
forte. Peut-être pourrait-on dire que l'admiration 
n’est délivrée que là, sous le masque de la pitié. Mais 
il en résulte aussi une ambiguïté presque inévitable, 
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qui fait dire que l’on va chercher au théâtre une pitié 
sans risques et sans devoirs; seulement on ne peut 
point dire pourquoi cette peine est agréable. 

Dans le vrai les larmes ne signifient jamais la peine 
directement, mais toujours, et même dans les sanglots, 
la délivrance d’un moment et le retour à la vie qui suit 
l’excès de la peine. Car il se trouve que le sang, dans les 
membranes du nez et des yeux, se filtre en quelque 
sorte par la pression qu’il exerce, ce qui délivre les pou- 
mons et le cœur à la manière une saignée naturelle, 
On peut parier qu’il se produit quelque rosée du même 
genre sur toutes les membranes souples et dans toutes 
les glandes, mais les larmes seules se sentent et se voient. 
Les sanglots sont des retours de peine, et les larmes les 
suivent et les accompagnent ; mais les sanglots sont 
hors de l’esthétique, au lieu que les larmes sans san- 
glots sont le signe de l’admiration la plus haute. 
Et je dirais que le théâtre tragique a ce privilège de 
produire l’admiration dans les ames les plus rétives 
ou les plus sévèrement gouvernées, par les apparences 
de la pitié. Mais cette ruse propre au poète dramatique 
se retourne aussi contre lui et contre l’acteur ; car il 
y a d’autres moyens que la pure beauté pour tirer des 
larmes, et trop faciles. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais représenté au théâtre 
le malheur sans prophétie ni attente ; on peut même 
dire que dans le mauvais théâtre le triomphe final de la 
vertu remplace le style, quoique l’esprit, apaisé par 
le dieu extérieur seulement, soit bien loin alors de saisir 
sa vraie puissance de mépriser, d’éloigner, de dominer. 
Mais, quand un spectacle ne donnerait que des émotoins 
fortes et des secousses, on y courrait encore, comme 
cet homme, dans Platon, courait voir les corps des 
suppliciés : « Régalez-vous, mes yeux, de ce beau spec- 
tacle. » Car il y a des sentiments vils, dont nul ne peut 
se défendre, et qui, par la joie de se sentir sauf, rendent 
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presque insensible au malheur d'autrui. Dans ce mou 
vement animal, qui menace toujours même la plus 
haute tragédie, il n° y à point du tout de pitié à bon 
compte ; mais c’est plutôt une terreur d’un moment, 
bien vite rassurée, qui nous préserve de la pitié. I 
faut toutes les précautions de l’art tragique, tout 
l'éloignement de l’histoire, toute la noblesse du tra- 
gédien pour repousser ce genre d'applaudissement. 
Le théâtre est plein de pièges. 

La pitié est toujours insupportable, si l’action 
ne l’use pas. La pitié du spectateur, sans action, 
et encore réfléchie et goûtée, si l’on peut dire, irait 
à un désespoir sans larmes. Le sentiment du sublime 
est au contraire une espérance sans appui extérieur, 
ou, pour mieux dire, une foi de chacun en sa propre 
puissance de dominer et de surmonter. Et toute la 
force tragique nous y mène et nous y aide, car ce 
paysage, ce malheur, si près et si loin, par ces furies 
surhumaines et cosmiques, par ces symboles qui en- 
chaînent ces maux à tous les maux, mais par l’ordre 
même de ces choses et par la force poétique qui les 
enchaîne toutes ; ainsi la pureté et la victoire sont 
assises sur ces ruines. Tel est le sens des larmes pures. 
Aussi les grandes œuvres ne s’abaissent point à nous faire 
peur ni à nous faire peine ; mais par le spectacle seul, par 
le malheur descendu au rang d'objet, elles nous puri- 
fient de la terreur et de la pitié pour un moment, comme 
Aristote sans doute a voulu dire. 
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VIII 
Du rire 


Le rire va par secousses, comme les sangiots; dans 
les deux la vie tour à tour se noue et se dénoue. Seu- 
lement, dans les sanglots, le salut d’un moment vient 
de la force vitale seule, de nouveau le jugement se livre 
à l’horreur, à la colère sans action, au refus de vivre; 
et la délivrance suit, par un court relâchement et par 
uné saignée de larmes, jusqu’à la fatigue qui termine 
tout. Dans le rire il y a une courte stupeur aussi, Mais 
la force vitale et le jugement sont d’accord pour dénouer 
aussitôt, secouer, rejeter, enfin essayer sans précau- 
tion aucune ce surcroît de force lbre, signe de tous 
les trésors que nous usons à nous garrotter, dans le 
sérieux, dans l’ennui, ou seulement dans la prudence. 
Aussi le rire brave tout. Il y a une belle vengeance 
dans le rire, contre le respect qui n’était pas dû. C’est le 
plus bel accord du jugement et de la vie. Rien ne récon- 
cilie mieux l'esprit et le corps; car, dans les mouvements 
du sublime, le corps est toujours timide un peu. C’est 
pourquoi il est profondément vrai que le rire est le 
propre de l’homme, carl’esprit s’y délivre desapparences. 
Aussi il yaunart de faire rire en étalant des apparences 
d’un moment, et qui reviennent, mais sans solidité 
aucune. D’immortelles apparences, et riches et vigou- 
reuses, qui découvrent leurs sources inépuisables, mais 
toujours apparences seulement. Le comble de limpor- 
tance, sans aucune importance voilà le ridicule. 

Mais le naturel n’est point ridicule longtemps ; on 
y voit aussitôt un pauvre homme, et misérable plutôt. 
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L'homme vivant et vrai est trop près de l’homme, 
trop près du tragique, trop nu et trop pauvre aussi, 
quand il serait roi. Il n’y a pas de grande promesse de 
rire dans le comique qui n’est pas voulu. Et c’est la 
promesse du rire, c’est le grand avenir du rire qui fait 
que l’on rit bien. Aussi ne rit-on bien, dans la conver- 
sation ordinaire, que des plaisanteries tenues loin de 
soi et de tous, et encore quand on s’est bien assuré 
qu’elles sont vides. On remarque assez qu'il faut peu 
de chose pour faire rire; mais disons mieux, il faut 
réellement que ce soit peu de chose pour qu’on en rie. 
Et encore faut-il être bien assuré que personne ne 
craint et ne se garde; enfin le rire suppose la confiance 
et l’amitié sans aucun mélange, comme il les prouve 
aussi. Ce n’est donc pas sans raison que l’on dit qu'un 
rire franc signifie naïveté, pureté, bonté sans mélange. 
Aussi ne rit-on pas beaucoup en société. Ou bien le 
ridicule est alors dans des rencontres de mots, qui 
étonnent un petit moment, mais sans qu’on puisse y 
trouver le moindre sens, dès qu’on y porte attention. 
Beaucoup s’étonnent de rire si bien d’une fantaisie 
purement verbale et sans portée aucune ; mais, si l’ap- 
parence reste la même, comme il arrive dans les sons à 
double sens, plus ils font cette remarque et plus ils 
rient. Il ne faut donc point mépriser un jeu de mots 
qui fait bien rire. Ce qui attriste dans ces jeux, c’est que 
l'attention est ramenée trop souvent sur l’amuseur, 
surtout s’il a de la peine, et s’il ne réussit pas toujours, 
car il nous vient une honte bien naturelle, qui chasse 
le rire. 

La conversation libre, et l’esprit, si bien nommé, 
conduisent plutôt au sourire, qui ressemble au rire en ce 
qu'il délie aussitôt une attention ou une inquiétude 
qui commençait, et aussi par ce jugement qui dissout 
l'apparence et qui met les choses et les gens à leur juste 
place. Mais il y a dans le sourire quelque chose de voulu 
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et de soutenu, une force mesurée, et une mort de l’ap- 
parence pour toujours ; aussi l’éclair de l’esprit est-il 
d’un instant. Au lieu que le comique grandit par le rire, 
et ne résulte point tant d’une découverte que l’on fait, 
qui ruine une belle apparence, que d’une apparence 
aisément vaincue mais qui ne cède point, qui au con- 
traire s’aflirme et, mieux, se développe en majesté. 
L'homme d’esprit sourit naturellement en même temps 
qu’il fait sourire ; mais le comique ne rit point, mettant 
toute son attention, ou son mouvement et toutes ses 
forces à tenir debout son décor et ses personnages. 
Toutefois ces improvisations du génie comique sont 
rares, et il faut bien de la simplicité chez le spectateur 
pour les saisir comme il faut, sans ces préparations, 
ces traditions et ces artifices connus dont le théâtre 
comique dispose par la bonne volonté du spectateur. 
Ainsi l’on aperçoit déjà qu’il doit y avoir plus d’une pré- 
caution et plus d’une convention dans l’art de faire 
rire, et que L naturel et l'abandon de celui qui rit sans 
regret sont bien loin de supposer le naturel et l'abandon 
de celui qui fait rire ; non pas, mais au contraire l’art 
le plus composé, le plus étudié, le plus hardi, le plus pru- 
dent, le plus mesuré et rusé qui soit. C’est pourquoi 
les grands comiques sont rares ; mais aussi leur puissance 
ne s’use point. 


IX 


De la force comique 


On peut se moquer de tout et rire de tout. Je dis 
d’un rire sain et libre, sans aigreur, sans tristesse, sans 
la moindre trace de méchanceté. Je veux considérer ici, 
afin de ne pas m'’égarer, l’innocente et belle figure de 
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Molière et cette prose sans grimaces. Une âme pure, 
si ce n'est celle d’un enfant ou d’une nonne, cst une 
âme qui a surmonté le médiocre en elle ; car les passions 
nous tiennent tous, mais un jugement fort se secoue 
et s'échappe, laissant les passions accomplir leur cours 
mécanique. C’est ce qu’un esprit enchaîné n’ose point 
faire, cherchant toujours à couvrir la passion d’un 
vêtement de sagesse. Et les passions ainsi habillées, 
quand on les voit du dehors, ne peuvent être que 
bien ennuyeuses, si elles ne vont au tragique; et c’est là 
qu’elles vont toujours dans le fait, quoique bien souvent 
on ne le voit point. Un homme mûr, qui est amoureux 
et qui sera trompé, est assez triste pour lui-même, et 
aussi pour un spectateur impartial et qui n’est pas 
féroce. Mais quand un jugement sévère refuse de suivre, 
et regarde aller la passion nue, cette machine parlante 
ne va pas loin. C’est ce que le passionné ne veut point 
croire tant qu’il n’essaie pas. En revanche dans ce court 
moment où la passion va à ses vraies fins et sans secours, 
il y a un mouvement de rire jeune, qui avoue et 
désavoue, et ensuite un jeu par lequel on se prend et on 
se reprend, afin de faire durer la preuve et de se recon- 
naître jeune, heureux et neuf. Mais ici tout âge a besoin 
d’aide. Ce n’est que la plus rare force de l'esprit qui 
ose, et encore livrée aux passions ; car la vertu com- 
mune, qui nous garde du mal, nous garde aussi du 
remède. Par exemple il est clair que les femmes si bien 
gardées toujours par tous les genres de prudence, sont 
séparées naturellement du génie comique par ce souci 
qu’elles ont toujours d’orner et de modérer leurs passions ; 
et bien des hommes aussi, qui retrouvent si bien 
toute leur passion dans le repentir. Mais le rire 
n'use point ; dès qu’il prend les passions pour objet, 
ce qui est directement son affaire, il est le plus hardi 
mouvement d'esprit. Cela n’a pas échappé aux anciens 
critiques, qui voulurent appeler Force Comique ce 
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génie sans finesse, sans hypocrisie et sans malice qui 
plaît à tous sans épargner personne. Et il faut recon- 
naître que les quelques scènes immortelles qui suffisent 
à tout sont bien au-dessus des œuvres de la comédie 
tempérée, qui nous réduit au maigre plaisir de rire 
des autres ; la marque de la grande comédie, c’est que 
l’on n’y rit que de soi. 

Toute la puissance du vrai comique viendrait donc 
de ce qu’il tiendrait debout, par la seule force des 
passions, quelque folle image de nous-mêmes, mais loin 
de nous et comme détachée, déplaisante un peu et 
touchante en même temps, comme de nous, mais plai- 
sante parce que nous en sommes soudain détachés 
comme de grands sages d’un petit moment. Plaisir 
d'autant plus libre qu'il n’y a pas ici de défiance. Dans 
cette grande salle, chacun de nous est mis tout nu 
sur la scène, mais pour lui seul; car, remarquez-le, 
il n’y a que le ridicule intérieur des passions et le plus 
secret de nos pensées qui ressemble à ces terribles 
personnages. C’est par ce jeu hardi que l’auteur se moque 
de tous sans blesser jamais personne ; ainsi la réflexion 
ne détruit et n’altère jamais le plaisir vif de rire de ce 
qu’on aurait pu être, de ce qu’on fut en pensée un petit 
moment. Car je ne crois point du tout qu’il faille être 
avare pour rêver de faire bonne chère avec peu d’argent ; 
et le Sans Dot est une de ces raisons qu’on ne dit jamais 
et qui se cachent sous les autres belles ; seulement ici 
notre naïveté a pris corps et se développe en carac- 
tère. Tout l’art du véritable comique est de préparer 
ces saillies énormes et sans aucune vraisemblance au 
moyen d’une fable acceptable; mais ici il n’invente 
point, ce n’est pas son travail. Tandis que les auteurs 
faibles veulent être ingénieux, et intéresser par les évé- 
nements, l'intrigue et la peinture des caractères, le 
comique suit ici les traditions et les auteurs; il faut 
même dire que la peinture des caractères n’est pas plus 
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sa fin que l'intrigue ou le dénouement. Tout cela n’est 
que moyen et machine, comme le décor et les coulisses ; 
dès que l'auditeur sait de quoi on parle, il est prêt pour 
le rire. Mais il est vrai aussi que le grand comique 
peut rechercher l'approbation des critiques, qui commu- 
nément comprennent très mal la vraie comédie et se 
reprochent d'y rire si bien. Alors le vrai comique invente 
une intrigue et des caractères et souvent mieux qu’un 
autre ; mais il n’est pas à l’aise alors, il ne développe 
pas toute sa grandeur. Molière est plus libre dans la 
vieille fable de don Juan que dans celle du Misanthrope 
qu’il invente et conduit seul. Le danger du naturel et 
de la vraisemblance, dans le théâtre comique, c’est 
que l’on s’y enferme et qu’on n’en sait plus sortir. 
Et l’on vient à faire dire aux personnages ce que l’on 
dit d’ordinaire, au lieu de leur faire dire justement ce 
que personne ne dit jamais ; ce que pourtant l’auditeur 
accepte aussi bien que ces maisons auxquelles il manque 
un mur et dans lesquelles il voit sans être vu, comme 
un dieu. 


X 


La vérité des passions 


On peut prendre les passions comme des forces dévas- 
tatrices, en soi-même et chez les autres, dévastatrices 
par ce Jugement qui s’y met et qui se conforme à leurs 
signes et à leurs présages. C’est la vérité des passions, 
mais descriptive seulement. L'esprit contemplatif, 
traduit ici par le chœur, se borne à reconnaître la puis- 
sance des causes extérieures et la faiblesse de l’homme ; 
et toutes les déclamations tragiques en reviennent 
là ; ce sont de tristes débats entre un signe et un signe, 
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interrompus parfois par un désir ou un regret vers une 
vie plus libre dont on se trouve exilé et chassé ; ainsi 
l'esprit s'enfuit avec les passions, en lançant des impré- 
cations inutiles. Aussi le poison et le poignard ne sont 
ici que des symboles ; la mort est partout dans les pen- 
sées, et même appelée et désirée, quoique le subtil 
esprit d’Hamlet, promu chef d’armée et de vengeance, 
ne soit pas encore bien sûr que la mort délivre ; vue 
profonde, car l'esprit veut son malheur, en somme, 
et, par des pensées et par des rêves, le refera tout, 
s’il survit seulement. Telle est la tragédie. Malheur sans 
remède, par l'esprit, mais grand par l'esprit. Esprit 
captif des serments. Les poètes tragiques ont décrit 
cette course, et les signes orageux qui l’éclairent. Le 
comique représente, par rapport à cette vérité enchaînée, 
le moment de la réflexion et de la critique ; la liberté 
y triomphe de tout par le rire, et la fatalité tombe au 
ridicule du mécanisme à prétention. Cette vérité 
touche, secoue, délivre, mais sans montrer ses replis ; 
par l'effet seulement ; ainsi une vérité plus profonde 
y est encore cachée, qui est que la passion tragique a 
besoin de notre consentement. C’est pourquoi le mou- 
vement de la réflexion, si rare en ce monde emporté, 
et toujours tardif et stérile comme ces messagers qui 
arrivent trop tard, s’est développé au contraire selon 
la sagesse dans ce grand édifice du théâtre et par la 
perfection même de l’art tragique ; car il ne s’agissait 
que de laisser courir la fatalité seule, en la marquant 
de son vrai nom. Ainsi la comédie est la réflexion et 
comme l'éthique de la tragédie. 

Par ces remarques on peut comprendre que la vérité 
copiée, de gestes et de paroles, est encore bien au-des- 
sous de la vérité naturelle. On pourrait dire que c’est 
une apparence de l’apparence. Car un drame réel, tel 
qu’on peut le connaître par une porte entrouverte, ou 
par une fenêtre, ou par des cris et des rumeurs, n’est 
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rien du tout encore ; et ceux mêmes qui y sont n’en 
sauraient rien dire. C’est pourquoi l’art tragique ajoute 
déjà et retranche, dessinant les actions et les ramenant 
à des gestes clairs, dessinant et achevant les discours, 
enfin mettant dans ce désordre une espèce d’ordre, par 
les pressentiments et par les désespoirs déclarés, sous 
l’idée fataliste. Ainsi un vrai drame au théâtre n’est 
point du tout une copie de la chose, mais une théorie de 
la chose plutôt, dans tous les sens de ce beau mot, étroi- 
tement parent du mot théâtre, comme on peut voir. 
Mais il faut une histoire illustre, et la force du génie 
théâtral et poétique, pour faire accepter cette grave 
procession de malheurs et ces gémissements en psal- 
modie. 

Le génie comique est encore plus loin de ce que les 
imprudents veulent appeler le réel et la vie, oubliant 
que le réel humain est voulu, et que la vie n’est jamais 
une chose faite. Aussi n’est-il point vrai que la comédie 
peigne mieux les mœurs et la société en un moment, que 
la tragédie ne peut le faire. La grande comédie est comme 
aérienne ; toute sa vérité est d'esprit, non de corps et de 
mots, non d'actions et de costume. On ne remarque pas 
assez que la grande comédie est dans la réplique seule- 
ment, et se passe même de ce petit nombre d’actions 
dont la tragédie permet du moins le récit. Les actions 
comiques sont des gestes seulement et ne veulent jamais 
tromper personne ; aussi personne ne plaindra Géronte 
dans son sac, et bâtonné par Scapin, n1 le Médecin mal- 
gré lui, pas plus qu’on ne plaint le bouffon de cirque des 
faux soufflets qu’il reçoit. 

. L'art traditionnel des bouffons offre ici des précau- 
tions raffinées, comme d’avoir adopté les costumes 
symboliques de Pierrot, d’Arlequin, de Scapin et de 
Scaramouche, ainsi que les peintures sur le visage, qui 
sont pour avertir que le vrai homme, esprit en épreuve 
et enchaîné, n’est point du tout là. Une comédie plus 
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travaillée, comme celle de Molière, a aussi ses costumes 
et ses grimaces peintes. Le trait le plus frappant d’Ar- 
gan, de Purgon, de Sganarelle, de M. Jourdain et de 
M. Dimanche, est qu’ils ne ressemblent à personne ; ce 
sont des passions sans le jugement, des passions telles 
qu’elles seraient chez le sage, quand le jugement s’en 
retire tout à fait, et les considère comme des mouve- 
ments de l’animal, revêtus de ce qu’il y a d'animal seule- 
ment dans la forme humaine ; et telle est la matière de 
la comédie. La forme humaine n’y revient que par l’im- 
portance. Ainsi la passion garde toute sa jeunesse, et 
se développe sans vieillir. Le premier degré du sérieux, 
dans l’Avare, ou dans le Bourgeois, ou dans le Malade, 
ferait aussitôt un drame ; car, par exemple, un homme 
qui se croit malade, et qui sait par là qu’il le sera, et 
qu'il l’est, n’a rien de risible ; tout le tragique y serait 
ramassé au contraire. Et la puissance réelle d’un médecin, 
à laquelle encore il veut croire, serait plutôt effrayante. 
Mais laissez la première idée de ces choses, qui n’est que 
mécanique, se développer comme elle promettait sans 
que le jugement se mette pour ou contre, et vous aurez 
de ces bouffonneries magnifiques pleines de consistance, 
de logique, de force, effrayantes, irréfutables, mais sans 
prise sur l'esprit spectateur, parce que si on leur donnait 
quelque chose il faudrait leur donner trop. On voit par 
là que les conséquences comiques sont toutes d'esprit, 
quoique sans esprit ; les autres ne sont que matière pre- 
mière, et prétexte pour le développement mécanique des 
passions. Aussi l'événement doit-il être fortuit et paraî- 
tre tel ; et cela ne gêne personne ; l’attention n’y est pas 
attirée. Personne ne demande pourquoile clown du cirque 
fait son entrée. Jugez Molière d’après cela, et vous déci- 
derez que ses négligences sont bien travaillées. Mais il 
est vrai de dire, et 1l faut répéter ici, que le métier seul 
pouvait lui apprendre jusqu'où le public est indifférent 
à ces petites choses. 


166 Système des Beaux-Arts 


XI 


Les leçons de la comédie 


J’invite le lecteur à réfléchir sur un contraste qu’il n’a 
peut-être pas assez remarqué entre la comédie moyenne 
ou tempérée et la grande comédie. Dans la comédie 
moyenne, qui n’est qu’un jeu de société, la satire s’exerce 
souvent contre un homme en place que l’on connaît et 
que l’on reconnaît, mais sans dépasser la médisance de 
bon ton ; et tout reste en ordre ; ce ne sont que de légers 
travers, presque toujours adhérents au personnage, et 
des malentendus bientôt réparés. Pourtant, de cet 
ensemble si convenable, il résulte, si l’on y pense, un 
jugement inquiet ; on ne sait plus assez ce qui est permis 
et défendu, car tout y est arrangé ingénieusement pour 
que le succès modère les passions. Ce qui y règne, à vrai 
dire, c’est une fatalité heureuse qui voudrait désarmer 
le sage, en prouvant que dans un monde bien organisé 
les sottises et même les fautes ne vont jamais loin. Mais 
dans la grande comédie, toujours la même depuis les 
anciens âges, on voit au contraire que tous les pouvoirs 
sont méprisés, tous les tuteurs dupés, tous les barbons 
cocus et tous les valets fripons ; tout cela est cru et sans 
nuances, tel que Satan le voudrait ; en revanche la 
jeunesse et l’amour y vont leur train, mais avec une 
sorte d'ivresse rieuse encore, comme si le sentiment était 
objet de parodie, le plaisir restant roi. Certes ce spec- 
tacle ne ressemble en rien à la vie ordinaire, où chacun 
dissimule si bien que l’avare y fait l’aumône et que l’a- 
mour y compte les héritages. Et c’est par une image de 
cette apparence, mais adoucie encore, que la comédie 
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moyenne sait plaire un petit moment. La grande comédie 
ne ménage rien ; elle est cynique, féroce, sans respect, 
sans pitié; mais, chose remarquable, le sage n’en est 
point blessé du tout ; au contraire il est délivré, allégé, 
heureux, comme tous. La morale commune est en dé- 
route certainement, mais la vraie éthique éclaire la 
scène ; l’innocence éclate dans ces passions sans hypo- 
crisie ; car, dans ce jeu d’où la raison s’est retirée, per- 
sonne n'est choqué de voir la friponnerie répondre à 
l’avarice, et Figaro à Bartholo. L'amour même se trouve 
allégé, par ce voisinage, de cette passion triste qu’il 
traîne toujours ; cette importance sans raison ne le 
touche point ; aussi il y retrouve sa grâce de nature et 
son insouciance héroïque. Pour mieux dire il n’y a point 
de péché dans la comédie, parce que le péché est entre 
deux, mélange de nature et de raison. La jeunesse et la 
pureté ornent ces amours sans mémoire et sans pré- 
voyance. J'aime ces discours d’amoureux comme on en 
voit dans Shakespeare, « la folle Jessica jure à son amant, 
qui n’en croit pas un mot, qu'elle l’aimera toujours, par 
une belle nuit au clair de la lune » ; dans ces discours 
légers il semble que le poète se moque de l’amour aussi. 

C’est une vertu rare et charmante que de ne point 
trop dire si l’on aime et si l’on est bon. J’y vois la dernière 
précaution contre ces mensonges à l'usage des cœurs 
secs, et qui, même pour les plus sincères, disent encore 
trop. L'amour vrai a ses trésors ; il n’en fait point le 
compte ; il promet moins qu'il ne tiendra ; ses escalades 
de nuit prouvent mieux que les serments ; aussi bien 
est-il bon que les amoureux se sachent gardiens d’un 
bonheur fragile et ne se croient point dispensés par 
contrat d’être aimables. C’est un grand secret que de 
compter sur la jeunesse, et c’est le moyen de la conser- 
ver ; au lieu que les amoureux de la comédie moyenne 
n ’ont qu'un plat avenir, et un amour rentier. 

Enccre bien mieux ces passions sans masque et cette 
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importance vide, ces portraits enfin de nous-mêmes tels 
que nous pourrions être, tels que nous serions un petit 
moment si nous ne sauvions comme par un recul notre 
liberté jeune, ces portraits nous rassurent et nous déli- 
vrent, par ce rire qui nous rend à nous-mêmes, entiers, 
neufs, renouvelés. On a dit que les avares ne vont pas 
au théâtre ; mais aussi il n’y a point d’avares selon la 
comédie ; seulement des mouvements, des raisonnements, 
des éclairs de l’avarice en tous. Et de même la folie 
amoureuse, qui veut l’amour par contrainte et précau- 
tions, est en tous et se développe en tous autant qu'ils y 
cèdent, surtout autant qu'ils la couvrent d’un vêtement 
raisonnable. L'Ecole des Femmes n’est point pour ins- 
truire quelque Arnolphe ; un fou de ce modèle n’est pas 
plus vraisemblable que ne sont tous ces tours de valets 
toujours à point derrière les portes. Mais ces jeux bouf- 
fons expriment pourtant la vérité la plus profonde, 
j'entends que les passions sont seulement risibles, dès 
que l'esprit les régarde. Car que veut le jaloux? Qu’es- 
père-t-1? De même il n'existe point de médecins de 
Molière ; mais toute science, surtout utile et respectée, 
s’appuie toujours un peu sur le respect et sur les insignes, 
toujours assez, toujours trop. C’est pourquoi le plus 
grand médecin rira ici de lui-même, et se sauvera de 
lui-même par ce rire, éprouvant tout d’un coup sa puis- 
sance d’être, tout d’un coup et par ce seul regard. Car 
que me fait un respect volé? Si pauvre que Je sois, je 
n’en suis jamais réduit à me payer d’une importance à 
laquelle je ne crois pas. Heureux celui qui ne sait pas 
être important sans être ridicule ; mais ces bonnes chan- 
ces ne vont pas sans un peu d'humeur. La comédie nous 
guérit mieux, sans la honte ; car la force du spectacle 
fait que personne ne pense au voisin. Ainsi le rire n’est 
point gâté par la pensée que l’on rit des autres, ni par la 
pensée qu’ils rient de nous. Il est doncrigoureusement vrai 
de dire que la comédie nous délivre des passions parlerire. 
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XII 


De la parodie et de la musique bouffonne 


La parodie diffère de la comédie en ce qu’on y donne 
du ridicule à des personnages illustres et communément 
respectés ; et cela peut n’être qu’un jeu, par une appa- 
rence digne aussitôt dissipée, ainsi qu'il arrive dans les 
jeux de mots. Mais la parodie peut aller plus loin et 
présenter, de même que la comédie, le jeu naïf des pas- 
sions sans hypocrisie ni frein ; elle est alors comme une 
satire gaie. Toutefois le vrai mouvement de la comédie 
ne s’y retrouve point, parce que le propre de la satire 
est d’attacher les travers, les vices et la sottise à un 
personnage véritable, ce qui nous réduit au plaisir mé- 
langé de rire des puissants, et en tout cas de rire des 
autres. Or on peut bien se moquer d’un bouffon qui ne 
sait pas faire rire ; mais chacun comprend que ce rire 
n’est plus le rire ; on y trouve, et grossis dans ce cas-là, 
un embarras, une pudeur, une tristesse, enfin ces mou- 
vements de charité dont la grande comédie, avec ses 
masques, nous délivre si bien. C’est que la parodie nous 
délivre d’admirer les autres, au lieu que la comédie nous 
délivre de nous admirer nous-mêmes ; et ajoutez que la 
parodie ne distingue point et livre au ridicule tout un 
homme, alors que la comédie sauve celui qui rit par le 
rire ; ainsi la comédie ne va point contre le respect, mais 
la parodie y va toujours, ce qui fait un rire trouble, et 
un plaisir de sacrilège. 

La parodie se rapproche par ces traits de la comédie 
moyenne, qui veut toujours nous représenter des indi- 
vidus et faire rire à leurs dépens. Mais cet art facile, qui 
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est à peine un art, nous trompe tout à fait sur les moyens 
de la vraie comédie. Les bouffons du cirque nous ins- 
truisent mieux ; car il s’en faut de beaucoup que celui 
qui joue le maladroit soit maladroit en effet ; l’artiste 
ne dissimule point du tout qu’il joue un rôle ; au con- 
traire tout fait sortir le rôle et cache l’homme ; dans la 
comédie italienne de même. Un vrai bossu dans une 
comédie ne serait pas supportable ; c’est déjà trop qu’un 
gros homme y soit réellement gros. Les grands acteurs 
sont lestes, moyens de forme, avec des traits réguliers 
et grands, et une voix qui porte bien ; ainsi ils se cachent 
dans les rôles. Ces précautions, trop peu connues hors 
du métier, nous éclairent beaucoup sur le genre d’imi- 
tation qui convient à la comédie. Chacun reconnaît que 
l’artifice peut s’y faire voir et que les costumes d’un 
autre temps, et même fantaisistes, n’y nuisent point. 
Mais je dis bien plus, je dis qu’ils y sont nécessaires, 
comme pour rappeler à chaqueinstant que le vrai humain 
n’est pas sur cette scène, ni humilié par ces farces et ces 
coups de bâton. C’est l'importance vide qui y est, et 
nôtre, mais sans nous, et par nous jugée. Au lieu que 
dans la parodie, c’est l’importance encore, mais non pas 
nôtre ; victoire facile d’en rire, mais aussi c’est rire sans 
bberté. La parodie n’est donc que la moitié de la comédie. 

La musique bouffonne est une parodie de la musique, 
mais qui se tient pourtant plus près de la vraie comédie, 
comme on peut voir. Car rire de la musique, c’est tou- 
jours rire de soi, entendez se séparer de soi, rejeter à 
l’objet l'émotion vive, dans le moment où la passion 
menace par trop de sérieux ; ainsi le trait de parodie, au 
reste toujours modéré par la musique même, ajoute 
encore à l'effet naturel de la musique. Il y a un mouve- 
ment leste et jeune par lequel on se retire tout entier de 
tout soi, laissant tomber l’histoire de soi-même, fardeau 
de l’âge. Ce genre d’esprit qui est si profondément esprit 
est le contraire de la vanité ; il se montre par éclairs dans 
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les conversations ; en système il serait lourd et ridicule 
encore. Sans compter qu'il est quelquefois effrayant, 
lorsqu'il vise, sous le nom de frivolité, à déposer tous les 
devoirs avec tout le sérieux, en vue de conserver des 
privilèges. Seule peut-être la musique sait conduire et 
prolonger ce jeu par la mesure qu’elle y met, et par son 
mouvement qui dessine et efface sans cesse. Ajoutons 
que l’entraînement vif, sous la loi du temps, écarte l’idée 
d’une volonté méchante, qui se montre toujours sous la 
frivolité. Tel est le sens de la bouffonnerie italienne. On 
dira que c’est prendre bien sérieusement le plus léger des 
badinages ; mais je ne crois pas que le rire et la gaieté 
soient choses de peu. 
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Des arts en mouvement et des arts en repos 


Ici prend fin l’étude des arts en mouvement, j'entends 
qui supposent une action humaine à chaque fois recom- 
mencée. Et l’on a compris que, sous l’action de la pudeur 
et de la politesse, par l'effet aussi de la loi du temps, qui 
impose un changement continuël et sans retour, les arts 
en mouvement se traduisent toujours par des signes 
étudiés, enchaînés, transformés sans cesse, qui échap- 
pent au contrôle, et qui tendent toujours à l'illusion du 
théâtre, dont les masques, les costumes, et les décors 
donnent assez l’idée. Ici rien n’est solide et rien ne dure. 
Mais l'architecture nous offre maintenant une autre 
espèce d'œuvres, que l’action humaine ne modifie plus, 
et qui laisse au spectateur la direction du spectacle, le 
choix du moment, du point de vue et des successions. Ce 
caractère est commun à tous les arts qui seront examinés 
maintenant ; et cette classification n’est point de hasard, 
car il est bon de remarquer dès maintenant que le monu- 
ment a porté d’abord la sculpture, la peinture, le dessin 
et même l'inscription. Toujours est-il que maintenant 
encore la peinture attend qu’on la regarde, et le livre 
attend qu’on le lise. Aussi le spectateur y revient autant 
qu’il veut et selon qu’il est disposé, sans être réuni à 
d’autres, sans être pressé et emporté par le rythme ; au 
lieu que la musique prend très bien l’auditeur avant 
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qu’il y ait pensé, et comme malgré lui; et de même, 
quand l'auditeur est distrait un moment, on ne recom- 
mence pas pour lui. Cette condition suppose donc une 
attention passionnée, j'entends passive, et sans recours 
ni répit ; de là cette puissance d’illusion qu'ont les arts 
en mouvement, et dont le théâtre use sans ménagement 
comme on l’a vu. Ici l'admiration et la critique ne peu- 
vent aller ensemble ; l'esprit ne gagnerait rien à chercher 
dans le moment, et du reste il ne le peut point ; le déve- 
loppement ne vient pas de lui, mais de l’œuvre et selon 
le pas de l’auteur. Il y a donc interdiction d’aller au-delà 
de l’apparence, et même d'interroger l'apparence, soit 
que l’on veuille rassembler les preuves de l’orateur 
autrement qu'il ne veut, soit que l’on soit curieux de 
décomposer un ensemble sonore, soit que l’on prétende 
poser au dramaturge les mille questions qui viendraient 
à l'esprit d’un lecteur. L’entraînement régit ces arts de 
magicien ; une apparence eflace l’autre; c’est donc 
comme une discipline de la pensée immédiate, qui ne 
peut durer sans une inflexible succession. Le théâtre, la 
poésie et même la musique auront toujours du creux, du 
fragile et de l’enfantin, si l’on oublie cette condition-là. 
C’est pourquoi aussi un esprit capricieux, et qui ne fait 
attention que par éclairs, mais qui revient volontiers et 
tourne autour de l’objet en quelque sorte, ne se prête pas 
toujours assez à la musique, ni au théâtre, ni surtout à 
l’éloquence. Socrate disait : « Quand tu arrives à la fin 
de ton discours, j’en suis encore au commencement. » 

Il ÿ a donc dans tous les arts en mouvement une trom- 
pere qu’il faut accepter. Et, par opposition, nous pou- 
vons saisir le trait peut-être essentiel de l’architecture, 
type achevé des arts sans mouvement, qui est de n’ad- 
mettre aucune tromperie, ni même l’apparence d’une 
tromperie. C’est pourquoi on ne supporterait point des 
murs sans épaisseur ni des piliers qui ne porteraient 
ren ; et au contraire tout, dans cet art naïf de l’archi- 
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tecte, est fait pour montrer la solidité et le poids ; peut- 
être même les sculptures primitives avaient- elles pour 
fin de prouver la solidité de la chose. Et ce même carac- 
tère se retrouve dans le meuble, où il faut que le bois 
soit dur et massif et paraisse tel, ‘et le métal aussi. Cette 
condition est moins sensible dans la sculpture, mais peut- 
être en trouverons-nous l’équivalent et dans la peinture 
aussi. Retenons toujours que l’architecture est un art 
qui ne ment moint. Cela se traduit d’abord par cette 
règle que l’utilité doit y être la raison de tout, comme on 
peut le voir pour la colonnade, qui est un écran contre 
le soleil, pour l’ogive, qui forme une voûte plus solide 
que le plein cintre, et pour les arcs-boutants, qui résis- 
tent à la poussée des voûtes. Mais la solidité et on dirait 
presque la sincérité des monuments éclate encore mieux 
par leur grandeur et par leur masse ; c’est pourquoi on 
peut aller jusqu’à dire que la beauté architecturale 
dépend beaucoup de la masse dressée. C’est presque la 
seule beauté des Pyramides, et l’on dit que ce n’est pas 
peu ; mais tous les monuments célèbres étonnent dès 
que l’on s’en approche, par la grandeur des soubasse- 
ments, qui donne une idée du reste. Et c’est sans doute 
la raison pour laquelle le monument ne peut être saisi 
que par l’observateur familier. On pourrait dire que le 
premier aspect d’un monument n'est encore qu’une 
apparence, surtout lorsqu'on ne se trouve pas assez près 
des premières assises pour juger de la masse réelle d’après 
la grandeur et la puissance du corps humain. C’est pour- 
quoi le dessin ne donne aucune idée du monument, même 
approchée. Il le rabaisse bien plutôt au niveau de l’ima- 
gerie par cette invariable apparence, directement oppo- 
sée à la vertu propre du monument, qui est une réelle 
source, au contraire, d’apparences innombrables. Le 
pouvoir de durer n'est donc pas ici un caractère acces- 
soire ; la solidité nous invite à prendre temps et à revenir. 
Aussi ce qui plaît d’abord même dans les ruines, c’est 
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cette puissance de durer, plus sensible encore par les 
blessures du temps. Nous avons plus d’une raison d’ai- 
mer les vieilles choses, mais cette résistance de la forme 
parle aux yeux déjà ; au lieu qu’un métal mince ou une 
corniche de plâtre sont des mensonges, que l’on devine 
d’après la forme des ornements, et dont le temps fait 
justice, car ces choses font des ruines laides. 


Il 


Des perspectives 


Depuis que l'architecture savante a voulu remplacer 
l'architecture populaire, on a senti, par les effets, qu’il 
était difficile de construire un beau monument d’après 
un dessin tracé sur le papier. C’est qu’il faudrait des 
milliers de dessins pour représenter les aspects d’un édi- 
fice et le passage d’un aspect à l’autre. Un architecte 
de grande valeur a pourtant mal terminé une église 
gothique de Rouen, et je crois deviner pourquoi. Il a 
dessiné des flèches harmonieuses à voir de loin, et telles 
qu’un dessin d’architecte peut les représenter ; mais le 
terrain n’offre pas tant de recul, et il fallait compter aussi 
avec le passant qui lève les yeux sans s’arrêter. Chacun 
a pu remarquer comme les cathédrales se montrent bien 
au détour des petites rues, et comment les lignes qui 
s’entrecoupent font soudain apparaître la grandeur. Sous 
la voûte ces effets de perspective sont encore plus puis: 
sants, mais c’est notre mouvement surtout qui, en dépla- 
çant les lignes, creuse comme il faut ces profondeurs. 
Du dehors aussi la cathédrale s'agrandit, dès qu’on 
marche, par les déplacements apparents de chaque partie, 
lesquels sont plus sensibles, comme chacun sait, lorsque 
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les parties lointaines et les rapprochées entrecoupent 
leurs formes. Ainsi cette grandeur immobile se développe 
dans notre mouvement émerveillé ; mais dès que l’on 
reste immobile, toute cette grandeur s’endort ; car il 
est vrai que toutes les perspectives prennent de la pro- 
fondeur par notre mouvement, j'entends les perspectives 
réelles et non trompeuses, et surtout celles qui résultent 
de ce que les objets semblables et égaux en grandeur se 
trouvent à des distances différentes de nous. Au contraire, 
pour les perspectives imitées, comme celles de la peinture, 
il est clair que nos mouvements suppriment l'illusion ; 
car les arbres d’une forêt peinte n’offrent pas alors cette 
marche inégale, ces poursuites, ces éclipses, ni les piliers 
d’une cathédrale en peinture non plus. Il faut dire aussi 
que, dans l’espace libre des jardins, notre mouvement 
renvoie à leur vraie distance des lignes de statues ; mais 
cet effet appartient encore à l'architecture. La statue 
considérée seule est entre deux ; on en peut changer 
l'aspect par un mouvement ; mais le mouvement même, 
au moment où on le fait, produirait plutôt une apparence 
de mouvement, presque toujours peu conforme à celui 
que le sculpteur a voulu représenter ; c’est pourquoi le 
moment où l’on se déplace n’est pas celui qui convient à 
l'attention. Et peut-être cette condition exclut-elle du 
monument la statue libre et séparée, car les mouvements 
apparents, qui sont l’effet propre à l'édifice nuisent au 
contraire à la statue. Au lieu que le monument s’ouvre 
si l’on marche et se ferme dès que l’on s’arrête. La beauté 
architecturale se découvre, se cache, change et s’affirme 
ainsi ; par là elle est intermédiaire entre les arts en mou- 
vement et les arts immobiles. Et sans doute les naïfs 
architectes du gothique ont connu ce secret-là ; car en 
aucun point de leurs édifices, ni de leur voisinage, l’œil 
ne cesse d’être occupé de ces perspectives mobiles par 
lesquelles l’air devient chose et l’espace s’agrandit. Mais 
ces puissants effets ne s'offrent qu'à celui qui passe; 
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encore mieux au familier qui passe et repasse, autour 
ou dedans. Et aucun dessin ne peut les représenter 
d'avance. C’est pourquoi il vaut mieux ici bâtir devant 
soi, en suivant la nécessité et les modèles, sans autre 
ambition que de faire grand et solide. 

L’art du jardinier s’est conservé mieux, parce que la 
nature même des objets interdit alors de chercher de 
belles formes pour un spectateur immobile; nul ne 
regarde un jardin d’en haut, comme on regarderait un 
dessin. Le jardinier cherche donc naturellement des 
perspectives, des avenues, de beaux tournants, des 
disparitions et des apparitions, des découvertes, des 
ouvertures. De là ces escaliers, ces terrasses, ces détours 
où il vous conduit, qui renouvellent l’aspect des mêmes 
choses et agrandissent ces lieux tranquilles. Les statues, 
les corniches, les pilastres y aident aussi, en marquant 
dans ces masses de verdure des points mobiles qui déve- 
loppent les profondeurs. Une des lois de l’architecture 
serait donc de rendre la grandeur sensible. On a assez 
dit que la tour Eiffel n’est point belle ; mais placez-vous 
sous les arceaux et près d’un des piliers et considéréz 
les trois autres, vous aurez toujours une impression bien 
forte, et qui ne me semble pas sans rapport avec la 
beauté ; seulement, dans ce cas-là, il manque sans doute 
quelques entrecoupements intermédiaires, quirendraient 
la distance plus sensible par nos mouvements. Je né 
prends point pour entrecoupements ces croisements 
confus où l’œil se perd. Une des raisons pour lesquelles 
les édifices de fer ne sont point beaux est sans doute dans 
ces jours innombrables que le constructeur doit laisser 
entre les piliers et les arcs-boutants. Il ne peut s’en 
sauver qu'en fermant ces ouvertures par quelque arti- 
fice ; mais le plus petit mensonge gâte un édifice comme 
on l’a dit ; ainsi le remède est pire que le mal. 
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III 


Des formes 


Le paraphe d’un inaître d’écriture n’est point beau. 
Peut-être faut-il dire qu'un ornement libre n’est jamais 
beau, ni un ornement cherché. Au contraire on trouve 
aisément de la beauté dans la masse et dans les arceaux 
d’un aqueduc, strictement réglés par les matériaux et 
par la fin poursuivie. Il est remarquable qu’un homme 
de goût et d’ailleurs adroit ne puisse jamais trouver une 
belle forme, quand il essaierait mille fois, à moins d’imiter 
les objets réels ou les vieux modèles. D’où l’on conclu- 
rait trop vite que le beau est dans les formes naturelles 
ou imposées ; ce n’est pas si simple, car toutes les choses 
et toutes les œuvres ne sont pas également belles. Tou- 
jours est-il qu'il y a une dangereuse liberté dans les 
œuvres de la peinture, du dessin, et surtout de la simple 
prose, et qui fait voir par les résultats ce peut que créer 
imagination errante. La puissance de l'architecture vient 
sans doute de ce que ses œuvres sont toujours régies par 
la pesanteur et par les nécessités du climat, ce qui donne 
une matière et une prise à l’action humaine. Et cela 
s’accorde avec les principes, car c’est lorsque l’obstacle 
est réduit au mécanisme pur que la liberté humaine 
s’exerce le mieux, au lieu que la libre invention ne fait 
voir en réalité que le désordre des passions, et l’homme 
petit. robe: . 

Le jardinier ne fait point tout ce qu’il voudrait ; les 
distances entre les arbres, ou d’un rosier à l’autre, la 
disposition des plantes selon l’air et le soleil, résistent 
aux fantaisies du décorateur. L’art des bouquets et des 
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guirlandes est moins soutenu, parce qu’il trouve bien 
moins d'obstacles ; un bouquet enfin est à peine quel- 
que chose. Au contraire l’œuvre de l’architecte s'affirme 
avec force, par tous ces liens de nécessité qui veulent 
ici des contreforts et là des gargouilles ; et, ce qu’il faut 
surtout remarquer, c’est que le vrai architecte ne dissi- 
mule jamais ces contraintes ; et le propre du génie est 
sans doute de les accepter sans aucun mensonge. Ainsi 
ces édifices fortement appuyés sur la terre enferment 
plus d’une bonne leçon. C’est pourquoi il est bon de 
reconnaître que les heureuses proportions des colonnes 
grecques furent prises des troncs d’arbres que les colon- 
nes remplacèrent, et que l’ogive n’est en un sens qu’un 
expédient de maçon. De même ces toits pointus que l’on 
admire dans les vieilles maisons furent disposés selon 
la pluie, le vent et les matériaux. Et sans doute, par le 
progrès des transports et de l’industrie, y a-t-1l trop de 
liberté, ou, pour mieux dire, de fantaisie dans les mai- 
sons neuves, où l'architecte règle les matériaux qu’il 
emploie d’après l’idée qu’il a; aussi son idée est toujours 
trop visible, abstraite et pauvre. À la surface de l’objet, 
non enracinée. L’ornement ne s’y incorpore point. Une 
vieille maison a bien plus de force affirmative, jusqu’à 
imposer des ornements assez grossiers. La sculpture, 
tant qu'elle n’est qu’ornement n’est pas tenue d’avoir. 
sa beauté propre, mais il faut qu’elle soit prise dans la 
masse ; beaucoup préfèrent aux plus belles statues les 
simples lignes de cette beauté prisonnière. Ces naïves 
figures, séparées, seraient laides ; mais elles sont tenues 
par l'édifice ; aussi voit-on qu’elles ont d'autant plus 
d'expression qu’elles s’avancent moins ; et le temps, qui 
les efface presque et les ramène encore mieux à la forme 
générale, achève ce genre de perfection. Sans doute le 
bas-relief et les figures des médailles, qui appartiennent 
à l'architecture, furent d’abord l’œuvre du temps. Et il 
est vrai que le temps orne les beaux édifices, en dénu- 


Des signes 133 


dant la forme durable, et offre ainsi ces beaux modèles, 
hors desquels l'art architectural ne peut rien. Le génie 
humain n’a donc qu’à reconnaître ici le beau de ses pro- 
pres œuvres. Même les vieilles maisons subissent par le 
poids des années un tassement qui offre de belles lignes 
et la forme utile en même temps. C'est par là que le 
scrupule de l'artisan égale le génie. Les maisons des 
paysans, J'entends celles qui durent, se joignent ainsi 
à la terre comme des choses de nature, où le travail de 
l’homme néanmoins se reconnaît. Ainsi l’usage, l’imita- 
tion, l’action même du temps ont fixé les formes, ce qui 
explique assez que l'architecture populaire l’emporte 
de si loin sur l’autre. Et aucun art ne réduit plus sévè- 
rement les caprices d'imagination. Michel-Ange disait 
qu’il n’y a point de grand artiste sans quelque pratique 
de l architecture. Obscure et profonde pensée. Car il est 
vrai, premièrement, que l'architecture porte et règle 
deux des arts principaux qui vont suivre, la sculpture et 
la peinture, par l’art de l’ornement qui les domine tous 
les deux. Mais deuxièmement il est vrai aussi, quoique 
plus caché, que les formes sans matière en tout art sont 
laides, et qu’enfin l’action, comme la pensée, doit se 
tenir tout près de la chose. Rien ne l’enseigne mieux que 
ce mouvement des piliers massifs qui ramène toujours la 
pensée vers la terre. Sous ces voûtes la pensée trouve sor 
mouvement vrai, toujours s’élevant et toujours ramenée 


IV 
Des signes 


Les Monuments sont les premiers écrits, car l’écriture 
w’est qu’un signe durable. Et ce langage, comme l’autre, 
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est né sans qu’on y pensât. L'idée d’accumuler des 
pierres sur une tombe, précaution contre les bêtes, est 
bien naturelle ; telle fut la première épitaphe, et les 
artifices qui ont suivi n’en ont point changé la forme 
générale. Seulement, après avoir lu ces signes naturels, 
on a voulu les faire plus visibles et plus frappants, ce 
qui devait conduire au dôme, à la pyramide, au cône. 
Êt sans doute le rapport de la hauteur à la base, dans 
un édifice bien équilibré, rappelle toujours les premiers 
tombeaux. Ce genre de signe frappe plus par sa masse 
que par sa hauteur, comme il est visible dans les cathé- 
drales qui, vues de loin, ont pour base toute la ville ; on 
peut voir dans Amiens, dans Bourges, dans Soissons 
aussi, mais moins frappant, ce juste rapport entre la 
forme de la ville et celle de la cathédrale. Et ce signe de 
pierre est bien expressif quand on l’aperçoit à travers 
les feuillages ; cette masse qui arrête la lumière est mieux 
vue qu’une flèche ambitieuse. 

La croix est un tout autre signe, et c’est peut-être le 
signe par excellence, comme on a pu voir en ces tristes 
temps par les croix de bois hautes à peine comme un 
enfant, sans art, presque sans matière, et si visibles. La 
nature ne fait pas de croix ; ces angles égaux sont le 
signe de l’homme. Ce signe porte de belles légendes, mais 
il est directement vénérable. C’est le signe tout nu, où 
la volonté éclate ; c’est le signe qui n’annonce rien que 

_Ri-même ; aussi rappelle-t-il l’homme à l’homme. Tou- 
tes les grandes idées se terminent là, et l’image du juste 
crucifié n’y ajoute rien ; le signe parle plus haut. Dans la 
solitude, mieux ; rustique, mieux. Parmi tant de sup- 
plices, celui-là a vaincu par le signe. 

On aperçoit en quel sens il y a un langage naturel des 
monuments. Comment la convention et l’abstraction 
s y sont mises, c'est ce qui peut être compris par les 
hiéroglyphes ; et 1l y a des hiéroglyphes partout, et plus 
quon ne croit. Un serpent, une chimère, un dragon, 
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Pégase, sont des caractères qui nous sont familiers, mais 
qui étonneront sans doute les archéologues dans deux 
ou trois mille ans. De ce langage sont nées la sculpture 
et la peinture, d’abord étroitement liées à l’édifice, et 
certainement errantes et affaiblies depuis qu’elles en 
sont détachées. Mais considérons-les ici comme signes 
seulement. Le propre de ce langage est de se ramasser 
tout en une seule chose, au lieu de se développer comme 
l'autre en une suite de caractères. Aussi un seul regard 
y saisit le tout, enveloppé et comme fermé, mais que l’on 
possède pourtant en un sens. Ce genre de lecture est 
bon ; c’est peut-être le seul qui développe le penseur, au 
lieu de développer seulement les idées ; il y faut du 
temps, mais seulement pour l'inventaire d’une richesse 
qu’on a d’abord toute. Et la beauté propre à ces signes 
est toujours qu’ils n’annoncent rien qu’eux-mêmes. Les 
allégories sont un peu bavardes et aisément laides ; mais 
on dirait que les belles œuvres ont d’abord pour règle 
de ramener l’imagination à elles, de la limiter à leurs 
contours, de la fixer et enfin de la lasser et endormir par 
une perception souveraine. Le Bacchus assis, de la 
Sixtine, n’exprime rien tant qu’on l’interroge ; mais si 
on le regarde seulement, alors il parle assez. Il est remar- 
quable que toutes les belles figures, et surtout celles 
qui sont liées à un édifice, expriment le silence ; c’est 
pourquoi le silence s’établit fortement dans ces édifices 
pleins de signes ; ce langage supprime l’autre. Et il est 
commun que l’autre amplifie les rapports et oublie 
lPhomme ; mais celui-là pose toute la pensée autour 
d’un centre, et ramassée et repliée, et toujours allant du 
dehors au dedans ; on retrouve à chaque fois ces formes 
encore plus silencieuses et plus riches, plus sûres d’elles 
et de nous. En sorte que, par ces signes, toutes nos pen- 
sées prennent juste force et juste place. On conte que 
Gæthe quittait souvent la conversation pour aller regar- 
der de belles images. Ainsi il remettait ses pensées en 
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ordre ; non pas telles ou telles, mais toutes. Car, selon 
ce langage fort, il n’y a pas une idée et puis une autre ; 
le temps et le mot sont abolis. Mais il est vrai que l’autre 
langage veut s’y glisser toujours, par ces gestes et mou- 
vements de muets qui remplacent les paroles ; de quoi 
le beau signe se garde, étant d’abord repos, immobilité 
et attente. Le célèbre Sphinx exprime assez bien cela. 
C’est une expression qui tue tout ce qu’on en peut dire. 
Massacre d’opinions. Il faut écrire pourtant cela même, 
afin de séparer les genres contre les opinions usurpa- 
trices. Mais craignons le mépris du Sphinx. 


V 


Des ornements 


On peut apercevoir ici le prix de l’ordre. Si l’on n’a 
pas considéré l'architecture, qui porte l’ornement, on 
ne peut comprendre les règles de la sculpture et de la 
peinture dites décoratives. Au contraire si l’on a bien 
compris par quoi un monument nous touche, on est 
conduit assez aisément aux deux règles principales. La 
première est que l’ornément doit être pris dans la matière 
même, comme s’il avait pour fin d’en mieux faire voir 
le grain et la dureté. La seconde est que l’ornement ne 
doit jamais dissimuler les nécessités de la matière, ni 
l’œuvre du maçon. D’après la première règle, le poli, les 
cannelures, les arêtes vives sont des ornements, car il 
n'y a que la pierre la plus durable qui conserve le poli 
et le coupant. Mais d’autres règles dérivent de celle-là. 
Les pierres dures ne se prêtent pas à des reliefs fragiles, 
car la dureté même de la pierre est cause qu’elle serait 
brisée par l’effort de l’outil ; le bas-relief est donc la loi 
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des ornements sculptés. Et c’est sans doute la raison 
pour laquelle les peintures et les dessins d’ornements 
doivent fuir même l’apparence des reliefs fragiles. Ajou- 
tons à cela l’obligation de peindre aussi près que possible 
de la matière. Ces deux sévères conditions ont détourné 
les peintres de copier tout le détail des choses, et ont 
engagé la peinture et le dessin dans des chemins arides, 
mais qui les ont conduits aussi bien au-delà de l’imagerie. 
Pour parler seulement de l’ornement, il est visible que le 
style y consiste principalement dans ces formes simpli- 
fiées, dans ces reliefs aplatis, dans cette soumission enfin 
à la condition de résister et de durer ; au reste le temps 
simplifie encore, et fait disparaître les erreurs du goût, 
en sorte qu'ici progrès vient d'usure et vieillissement. 
Dès qu’il échappe à ces difficultés, l’art ornemental se 
perd dans les formes confuses, et tombe enfin dans ce 
ridicule de vouloir rivaliser avec les choses mêmes. 
« Quelle vanité, dit Pascal, que la peinture, qui attire 
l'admiration par la ressemblance des choses dont on 
n’admire point les originaux! » Les grands peintres 
répondent assez bien ; mais il y a peu de grands peintres. 

D’après la deuxième règle, l’ornement ne doit jamais 
dissimuler la jointure des pierres ; et ici encore le temps 
se charge d'effacer les mensonges que le sculpteur se 
permettrait. Par la même raison l’art des vitraux ne doit 
point dissimuler l’armature de plomb, et du reste il ne le 
peut point. Ces arts qui ne peuvent ruser sont la vraie 
école du sculpteur et du peintre, comme aussi l’art de 
décorer les poteries, qui dispose de si peu de moyens. Au 
reste le propre de l’ornement est d’obéir d’abord à la 
forme de ce qu’il orne. On aperçoit ici une analogie 
remarquable entre les arts d’ornement et les œuvres du 
langage écrit. L’élégance dans la phrase, toujours laide, 
consiste toujours à vouloir cacher, si l’on peut dire, la 
jointure des pierres, et à déformer les mots pour décrire 
les choses ; à ce signe vous reconnaître les œuvres 
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périssables. Car les mots du langage commun, et les 
liaisons de syntaxe, sont ici comme les pierres dures 
et le ciment. Revenons donc sur cette idée que tout 
ornement libre est laid. C’est la raison pour laquelle les 
costumes ont presque toujours plus de style que les 
autres objets ornés, et pourquoi une broderie en cou- 
leurs plaît plus aisément qu’une peinture qui n’est que 
peinture. Mais chacun peut remarquer aussi que l’étoffe 
drapée selon les nécessités du costume rend la broderie 
bien plus belle. Une grecque qui borde un vêtement est 
plus belle sur l’homme et dans le mouvement qu’étalée. 
Les remarques de ce genre sont fort utiles en des sujets 
où tout a été proposé et soutenu. L'histoire de tous les 
arts se développe de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre à 
travers des erreurs de goût continuelles et incompré- 
hensibles. Toutefois il en sort un enseignement assez 
clair, c’est qu’un art trop libre s’égare toujours. On 
dirait bien que l’art est la parure de l’œuvre, et que 
toute œuvre est d’artisan. Car il est clair que la liberté 
n’est point hors des œuvres ; et, comme on fait de néces- 
sité vertu, ainsi fait-on de nécessité ornement et beauté. 
En bref il faut toujours qu’une forme saisisse et enferme 
quelque chose. Autrement dit, il faut que la forme soit 
objet. Or une chose a mille formes ; et la chose vivante 
passe d’une forme à l’autre sous le regard. La chose 
humaine surtout, qui change par le regard même; et 
cette agitation est mensonge toujours ; l’être s’y cache, 
comme Protée. Aussi ce n’est pas une faible puissance, 
dans les arts qui viennent maintenant, de représenter 
toujours l’immobile, et le mouvement même par l’im- 
mobile. Mais la sévère architecture ne permet même pas 
ces statues libres qu’on voit dans les jardins, et qui mar- 
chent par la promenade ; tout est collé à l'édifice ; les 
formes rentrent dans les murailles. Beautés enchaînées. 
Ce qui reste alors d’un homme, d’une fleur, d’un feuil- 
lage, dit beaucoup, s’il parle encore. Enfin la répétition 
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même, dans l’ornement, s'oppose encore à cette mobilité 
et instabilité qui est la faute de l'esprit. La science, 
parce qu'elle manque d’une matière forte, n’y réussit 
point. Et peut-être n’y a-t-il que les belles choses qui 
posent l'esprit. 


VI 


Des meubles 


Socrate disait, et Platon le prend pour lui, qu’une 
cuiller de figuier est belle si elle est utile. Cette idée si 
naturelle doit être souvent rappelée, dès que l’on traite 
des Beaux-Arts ; car le mauvais goût n’est peut-être 
que la passion d’orner pour orner. Or les œuvres répon- 
dent sévèrement à ces tentatives puériles ; la fantaisie, 
dès qu’elle est devenue chose, ruine toutes les espérances, 
et la loi de tempérament ne s’exprime nulle part aussi 
rigoureusement que dans ces œuvres qui restent, et qui 
ne se laissent pas oublier. Mais il faut pardonner beau- 
coup à ces chercheurs d’ornements et de formes. « La 
Colombe, disait Kant, peut croire qu’elle volerait encore 
mieux dans le vide. » Il y a de l’obéissance dans les belles 
œuvres, et dans les belles actions aussi. Ainsi, en suivant 
les chemins de l’utile, avec soumission et amour de ces 
humbles travaux, l’homme sème les parures ici et là, 
selon l’occasion, la matière et la commodité. « Le pein- 
tre, dit Balzac, ne doit méditer que le pinceau à la main. » 
Mais son peintre travaillait trop loin de la matière et 
mourut fou. Je dirais plutôt en ajustant de plus près 
l'idée à la chose, que l'artiste ne doit méditer qu’en 
poussant l’outil. C’est ce que l’étude la plus sommaire 
des beaux meubles fait voir assez, car c’est peut-être 
dans l’art du meuble que le style est le mieux reconnu. 
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L'idée de joindre des bois différents, ou seulement des 
pièces du même bois, mais diversement orientées, est 
une idée de menuisier ; et c’est par ce moyen que l’on 
obtient ces blocs solides dans lesquels on taille les hélices 
d’avion. Et l’ornement, comme dans les parquets, n’est 
qu’une règle que l’on suit, afin que les petits changements 
du bois se compensent. Ainsi l’ornement ne fait que 
marquer l’œuvre durable. Les sculptures, de même, 
servent d’abord à rendre sensible aux yeux la solidité 
de la matière employée. Car premièrement une matière 
fragile ne se prête pas au travail du sculpteur, et deuxiè- 
mement un mauvais bois ou un métal mince et creux ne 
résistent pas au choc et à l’usure, et la forme en témoigne, 
ou plutôt la forme et la matière portent témoignage l’une 
pour l’autre. Ainsi l’utile éclate dans l’ornement. Par 
exemple un pavage en rosace, s’il se soulève ou déforme, 
la rosace en témoigne ; une marqueterie de même. Aussi 
voit-on réellement, et au premier coup d’æil, qu'une 
chaises aux pieds sculptés n’est pas boiteuse sans l’es- 
sayer. 

Chacun a-pu faire aussi cette remarque que, dans les 
beaux fauteuils, on est bien assis. Mais non pas couché. 
Les meubles de beau style, ou simplement de style, 
comme on dit si bien, sont tous pour la conversation et 
la politesse ; et, encore plus évidemment que ne fait le 
costume, ils règlent l’attitude, et, par là, les pensées et 
les passions. Aussi les rangs, quand il y en a. Dès que 
cette sévère ordonnance, et si nécessaire aux conversa- 
tions, ne se fait plus voir, les formes n’ont plus de sens. 
Il faut que la société soit soutenue par es meubles, 
comme les femmes par le corset. Si l’abandon, la non- 
chalance, la fantaisie s’y mettent, vous n’aurez même 
plus d’esprit. L'homme n’a rien de bon à dire s’il ne se 
üent, et une confidence ne vaut jamais qu’on l'écoute, 
si elle n’est composée. Le goût est principalement dans 
le pressentiment de toutes les sottises qui peuvent naître 
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d’un mobilier complaisant. Il est vrai que, si l’on récite 
des lieux communs, l’ennui vient, et qu’il vient souvent. 
Mais il faut aussi que l’improvisation soit réglée, car il 
est important que nul ne soit blessé, ni ne craigne de 
l'être. Il en est donc de la politesse comme de toute 
forme ; si elle est vide elle n’est plus rien. Au rebours, 
qu'est-ce qu’un récit sans forme? L’art de plaire en 
racontant est un art périssable, dont il ne reste quelque 
trace que dans l’art épistolaire ; mais les meubles en 
gardent quelque chose. J'entends bien que Rousseau 
trouvait ses idées ailleurs que sur ces meubles-là ; mais 
aussi ce n’était point un homme de conversation, et du 
reste le style écrit a d’autres règles. 

Il faut dire enfin que les ornements des meubles 
obéissent encore à une autre condition, c’est qu’ils ne 
doivent ni gêner, ni inquiéter, ni accrocher; car les 
plaisirs de société dépendent aussi des mouvements 
aisés et faciles, et le moindre incident gâte une soirée. 
Si l’on joint toutes ces conditions, on comprendra assez 
que les beaux meubles sont nés d'eux-mêmes, peu à peu, 
par le travail des artisans, par la préférence accordée 
aux meilleurs modèles et par les copies qu’on en faisait. 
Rien ne peut remplacer l’épreuve du temps, d'autant 
plus efficace ici que la vanité, l'envie et le besoin d’affir- 
mer son pouvoir par des œuvres originales stimulent 
l'esprit de l'artisan et le poussent à rechercher les vieux 
modèles ; en sorte que l’art du mobilier progresse par 
un génie commun et comme diffus. On saisira l’analogie 
bien frappante qu'il y a entre cet art des artisans et la 
musique populaire, qui a trouvé elle aussi sa perfection 
et son style dans la soumission aux nécessités. L'esprit 
est créateur dans ces luttes et après des siècles, son 
œuvre étonne. Pensées fortes et durables, par la matière 
qu’elles ont saisie. Mais faute d’avoir accepté ces sages 
leçons, les inventeurs d’un style nouveau en sont au 
chaos d’avant la Genèse ; le verbe flotte sur les eaux. 
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VIT 


Des villes 


Une ville est belle par l’entrelacement serré des néces- 
sités de nature et de l’action humaine. Toutefois l’action 
est ici plus libre et plus variée, et la nécessité a déjà ses 
formes. Ce genre de beauté frappe tous les yeux. Mais 
aussi il est de consentement que les grandes rues et les 
maisons modernes ne participent pas à cette beauté de 
nature. Une grande ville se sauve par la masse, et par 
ses monuments ; au lieu que la vieille ville est elle-même 
une parure autour de la cathédrale ou du beffroi : et 
même les vieilles maisons l’emportent aisément sur la 
fontaine ornée ; elles s’affirment mieux ; elles échappent 
à cette critique des formes, qui trouve toujours à dire ; 
c’est la beauté de la prose, peut-être. Or d’où vient cette 
grâce de nature, dans ces œuvres de l’homme ? De ce que 
la nature n’est point violée, mais que chaque mouvement 
de terrain au contraire a fait naître une idée juste, en- 
tendez qui ne nie rien. Le soleil, l’eau, le vent, la pente 
imposent alors mille inventions ; le cri d’'Archimède est 
jeté mille fois par tous ces toits et par toutes ces fenêtres, 
à chaque saison, à chaque heure, pour la pluie et pour 
le soleil. 

_Ilse peut que la nature, sans aucune œuvre d'homme, 
ait sa beauté propre, et cela sera examiné. Presque 
toujours une belle vallée n’est qu’un jardin plus libre, 
plus libre parce qu’il serre de plus près les nécessités du 
terrain et du ruisseau. Un moulin à eau est une belle 
chose, si ce n’est qu’un petit moulin ; cela passe de bien 
loin les eaux de Versailles. Mais une usine gâte tout, par 
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cette dangereuse liberté des formes qui fait dire : « Pour- 
quoi ainsi? » Les routes sont toujours belles, parce 
qu'elles dessinent la forme de la terre. Car que verrait-on 
d’une nature vierge ? Les sentiers, les chemins, les mai- 
sons rustiques si bien posées à leur place, tout cela signifie 
une harmonie et une parenté, l'acceptation, la paix. 
Les chemins se rassemblent ; la ville s'annonce par les 
arbres à fruits, les jardins, les fleurs. Nous ne nous fai- 
sons guère l’idée de ce que serait la nature sauvage, et 
jusqu'où l'imagination nous égarerait, si le signe de 
l’homme n’était pas partout dans la campagne ; car le 
signe exorcise à proprement parler ; c’est pourquoi un 
calvaire au carrefour a plus d’un sens. Un signe singulier, 
impérieux, humain comme celui-là termine les visions. 

Toutes ces pensées de voyageur qui vont de signe en 
signe, la ville les rassemble et les fixe. Il y a une certi- 
tude dans la ville qui se montre au détour, parce que 
tout y est nature, et en même temps pensée, jusqu'au 
détail. De même que les chemins ne sont pas tracés par 
quelque dessinateur de chemins, mais par le travail 
même, par les cultures, les transports et les échanges, 
ainsi la ville se trouve posée où il fallait, la place du 
marché se trouvant près de l’eau et des grands chemins, 
et les maisons de la ville haute cherchant l’air pur et le 
soleil. Sans autre plan que ces mille pensées travaillant 
côte à côte, selon la tradition des métiers, mais aussi 
selon l’occasion et le terrain, et selon la poutre qu’on 
avait. Image d’un jugement assuré, toujours près de la 
chose. Car il y a bien moins de pensée dans ces plans 
qu’on exécute, les pierres arrivant toutes taillées ; ce 
n’est plus qu’un travail d'abeille. Tel est le sens de ces 
villes paysannes. 

Peut-être y a-t-il autour des grandes villes une beauté 
plus abstraite, plus violente, plus cachée, dans les che- 
mins de fer, les tunnels, les ponts métalliques, les usines, 
et jusque dans ces maisons ouvrières alignées comme sur 
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les rives du transport. Sans doute ce qui saisit ici, c’est 
ce qui reste d'humanité dans l’idée brutale, qui n’a plus 
d’égards, et qui nie les différences. Il y a du désordre 
dans ces lignes inflexibles ; la liaison de pauvreté et de 
richesse s’y montre trop. La nécessité de matière n’y a 
plus de forme ; ici gouvernent le fer et le charbon, signes 
de l’orgueil et de l’enfer. C’est le règne de la force, assis 
sur la nature décomposée. Par opposition l’on compren- 
dra mieux la beauté d’une ville assise dans la verdure, 
et comment la nature proche se retrouve dans les bois, 
les pierres, et les tuiles, comme dans la forme et le tasse- 
ment des maisons. Ici les différences, la liberté, l’idée 
concrète, l’individuel à sa place, la pensée en paix avec 
les choses ; enfin la possession assurée et le travail orné 
de plaisir qui met sa marque sur toutes les œuvres. Mais 
peut-être, comme on n’invente plus de vraie musique 
ni de vraies danses, l’âge des villes est passé aussi. 


VIII 


De l'architecture populaire 


Il y a une architecture populaire comme il y a une 
musique populaire. Les architectes de chez nous n’ont 
jamais fait que copier les maisons, quand ils ne copiaient 
pas le grec ou le romain. De même, dans l’Italie du Nord, 
il est assez clair que les palais imitent les chaumières, 
par les terrasses, les colonnades et la recherche de l’om- 
bre. Il est raisonnable de conclure qu’en tout pays l’ar- 
chitecte a toujours copié ce qui avait duré et ce qui 
plaisait, en essayant seulement de faire plus grand et 
plus solide. C’est donc le maçon qui a créé les formes ; 
et, parmi les belles formes, la plus belle est sans doute 
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le cintre, forme naturelle du pont et de l’aqueduc, sug- 
gérée déjà par les cavernes creusées et par les cavernes 
naturelles, qui vont toujours à cette forme-là, par l’usure 
ou l’écroulement de ce qui ne la suit point. Ainsi Ja 
forme de la nef romane, qui est peut-être encore mainte- 
nant la plus belle, résultait des procédés et des cou- 
tumes du métier. Aussi une pensée de piété n’avait 
point à inventer des formes, comme on voudrait dire, mais 
seulement à fournir de l’argent et des pierres, de façon 
que l'édifice fût plus haut et plus vaste que tous ceux 
des alentours. J’aperçois deux conditions qui pouvaient 
modifier peu à peu les formes et conduire à des voûtes 

lus hardies et enfin à l’ogive, comme il est arrivé. La 
voûte d’une église n’avait rien à porter, en comparaison 
des voûtes de ponts ou d’aqueducs; et de plus le climat 
de nos pays pluvieux exigeait des toits plus pointus que 
ces toits à l'italienne qui accompagnent si naturellement 
la voûte romane, et qu’on observe encore en de vieilles 
églises de village. Les maisons et leurs charpentes plus 
pointues agissaient ici comme des modèles, et la voûte 
devait naturellement imiter cette forme ; l’ogive est la 
seule construction de pierre qui s’en rapproche. Mais la 
voûte de plein cintre différait des voûtes de pont et 
d’aqueduc encore en ceci que la poussée latérale ne trou- 
vait pas un appui suffisant dans les murs, surtout quand 
l’art des vitraux, seule peinture possible dans ces édifices 
assombris par la voûte et par le toit, conduisit à ces 
larges fenêtres, qui causèrent, à ce qu’on raconte, plus 
d’un écroulement. C’était encore une raison d'inventer 
l’ogive, suggérée aussi par les grottes naturelles dans 
les terrains friables et par l’entrecroisement des branches 
dans nos forêts de hêtres. Mais il est visible que la recher- 
che des formes et l’ornement voulu marquent la déca- 
dence de l’art gothique. Ou, pour parler plus exactement, 
quand l’ornement, au lieu de suivre la forme, devint lui- 
même forme, l’art gothique ne fut plus qu’une rhétorique. 
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Je pense ici tout naturellement à la prose de Balzac, 
qui peut-être n’est encore mal comprise aujourd’hui que 
pour les raisons qui firent considérer longtemps les 
cathédrales gothiques comme des monuments barbares. 
C'est que le principal travail de l'écrivain est de dire 
quelque chose, comme du maçon de construire quelque 
chose ; et l’ornement n’y est jamais la fin ; il faut qu’une 
forme plus sévère et moins libre le porte et le sauve. En 
bref l’ornement de la vraie prose est pris dans la forme 
comme ces saints de pierre dans les piliers. Mais il faut 
toujours que l’amour du beau gâte le beau, comme la 
musique ornée, l’architecture ornée, et la prose ornée 
le prouvent assez. Ainsi le vrai écrivain construit sa 
phrase selon le métier, sans cacher jamais les fortes 
jointures ; l’ornément se rencontre dans ce travail même, 
et comme la marque de l’ouvrier. Aussi n’y a-t-il point 
d’art plus secret que l’art d'écrire. L’art de bâtir est 
moins trompeur sans doute, parce que l’ornement, même 
indiscret, suppose d’abord l’art du maçon. Au lieu que 
l'écrivain apprend presque toujours à orner avant d’ap- 
prendre à bâtir ; et le papier souffre tout. 

Mais, laissant là ce redoutable sujet qui veut encore 
des préparations, suivons le maçon dans ses sévères 
travaux, seulement occupé de grandeur et de durée. 
J’aperçois des raisons simples d’orner, qui sont de métier 
même. L’une est que l’ornement fait voir que les pierres 
sont solides et de bon grain ; l’autre est qu’à mesure que 
l’on s'élève, et que la pierre porte un moindre poids, 
mais ajoute à la charge des autres, il y a avantage à la 
creuser et travailler. Aussi voyons-nous que l’ornement 
des cathédrales se montre surtout dans les parties 
hautes ; et je voudrais que l’on calculât le poids dont les 
fondements de Notre-Dame de Paris furent soulagés 
par ce moyen. Les raisons de métier sont les plus impor- 
tantes à considérer ici. 


L'idée de srulpter est bien naturelle, et dirigée à cette 
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époque-là par des idées mythologiques surabondantes, 
sans compter les allégories et les emblèmes, qui furent 
toujours de mode chez les artisans. Mais chacun peut se 
convaincre, en essayant, qu’un projet d'ornement ou 
d’emblème par le dessin est presque impossible, si l’on 
ne copie pas des œuvres anciennes. Dans l'architecture 
naturelle, c’est l’édifice lui-même qui appelle l’ornement, 
et qui même, par des rencontres, en esquisse la forme. 
Et le secret du génie, dans ces hardies constructions, est 
sans doute de ne point penser à l’ornement avant que la 
pierre soit en place. Du jour où la pierre est choisie de 
façon à porter l’ornement ou l’emblème, l’art tombe 
dans le précieux. Les détails de l’ornement sont souvent 
alors mieux finis, et plus beaux même au jugement du 
sculpteur. Au contraire le propre des ornements, dans 
la véritable architecture, est qu'ils peuvent se réduire 
à des esquisses assez grossières, mais qui sont belles alors 
par la forme qu’elles suivent, et à laquelle elles vous 
renvoient. Car ces sculptures de cathédrales ne veulent 
pas être regardées, sinon en passant. Elles sont comme 
effacées par le grand mouvement des lignes; l’esprit est 
invité à chercher un autre sens à ces choses. Ainsi déjà, 
par une loi supérieure, se trouvent écartées l’imitation 
et la ressemblance, funestes à d’autres arts plus libres 
comme la sculpture, la peinture et le roman. J’y fus 
pris plus d’une fois, m'étonnant de ces sculptures gros- 
sières qui contrastaient violemment avec la perfection 
de la forme architecturale ; du moins je voulais le croire, 
quoique l'édifice sauvât les figures. Mais chacun sera 
éclairé ici par celui des arts qu’il connaît le mieux ; pour 
moi, je remarquai bientôt que le style écrit ne supportait 
jamais la moindre trace d’un ornement cherché ; encore 
moins ces allitérations qui voudraient disposer l'imagi- 
nation par le détail même ; et qu’enfin la moindre envie 
de plaire ou d’accrocher l'attention est mortelle aux 
œuvres écrites. L'architecture, longtemps considérée, 
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étend cette leçon à tous les arts plastiques. Il y a une 
musique populaire, à laquelle le musicien revient tou- 
jours, pour y reprendre ses règles de métier. Il ny a 
point de sculpture populaire, ni de peinture populaire; 
ni de dessin populaire, sinon dans l’architecture même, 
mais trop cachés ; partout présents, 1mpérieux, 1nexn- 
rables en revanche. 


IX 


Des machines 


Aristote dit que la nature est principe dans la chose 
même, et l’art hors de la chose. C’est beaucoup dire en 
peu de mots, comme il a coutume. Mais il faut remarquer 
que l’art ainsi défini est plutôt de l’ingénieur que de 
l'artiste. Et comme il faut enfin traiter des machines 
modernes et de tout ce qui s’y rapporte, cette riche for- 
mule convient pour définir ces machines-là. Une machine, 
dans le sens moderne et plein du mot, serait donc une 
œuvre d'homme dans laquelle rien d’humain n’est en- 
fermé. L’âge du fer, dans son plein développement, 
correspond à ce genre d'œuvres où la matière ne mêle 
plus sa forme propre, mais prend la forme même qui 
convient à l’usage et qui répond au plan. Ainsi l’idée s’y 
marque, mais non le jugement ; mais aussi on ne dit pas 
d'ordinaire que de telles œuvres sont belles. Par exemple 
une pièce de bois montre encore sa forme naturelle, par 
les fibres et les nœuds ; et l’œuvre de bois peut plaire 
par ce Jugement qui a réglé l’œuvre d’après le bois que 
l’on avait. Mais le fer n’a point de nœuds ni de fibres; 
la forme qu’il reçoit lui est étrangère ; aussi l’action 
humaine va droit à l’utile, sans ces arrêts, ces détours et 
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ces repos contents que l’ornement exprime si bien. Au- 
trement dit, l’idée détermine absolument la partie 
d’après le tout, au lieu que le jugement s’exerce contre 
l'obstacle, et règle son action autant sur la matière que 
sur la fin. Ainsi on peut dire qu’une vieille maison se 
développe par le dedans en un sens ; l’esprit s’y enferme 
et la continue, chaque partie, par sa place et sa forme, 
appelant et déterminant les autres ; de sorte que l’idée 
ou, si l’on veut, le plan, n’en rendrait pas compte. 

Mais peut-être, parmi les œuvres de l’âge de fer, il 
convient de mettre à part les armes à main et certains 
outils, qui tiennent à la fois de l’ornement et du meuble 
par leur rapport à la forme humaine et aux mouvements 
disciplinés du corps humain. L’épée, le poignard et 
surtout la faux en sont des exemples. Aussi ne sont-ce 
point là des machines à proprement parler. De même le 
treuil, les anciens bateaux, les mâts, les voiles, les cor- 
dages et les échelles, et même le moulin à vent, père de 
tant de machines nouvelles et à venir. Ici l’esprit a 
travaillé au-dedans en quelque sorte, cherchant l’idée 
par jugement et lutte, en sorte que la géométrie y est 
immanente, et non transcendante. L’ esprit y est chez 
lui. Au lieu que l'esprit est comme exilé de ses œuvres 
mécaniques. Ce sont des choses alors, plus choses que 
toutes les choses de nature. Nécessité seulement. La 
musique aiderait peut-être à comprendre les 1 impressions 
d’un artiste devant une machine d'acier. Car la vraie 
musique est inventée de nouveau à chaque fois; le 
premier son de la voix ou du violon change tout le reste ; 
il faut créer le tout en partant de là. Les premières sono- 
rités d’un orchestre ouvrent le chemin à d’autres ; le 
génie dans l’œuvre et le génie dans l’exécutant s’accom- 
modent de ces choses et font de hasard miracle. Mais la 
musique mécanique n’a point ces grâces. D’après ces 
vues on comprend qu'il y ait encore de la beauté dans le 
mouvement d’un bateau à vapeur et surtout d’un avion 
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autant que le jugement du pilote s’y fait voir ; aussi ce 
ne sont point de pures machines. 

Est donc machine ce qui n’a forme et mouvement que 
d’après l’idée extérieure, sans que l’homme qui exécute. 
y puisse rien changer. D’après cela une usine est une 
machine encore ; et les maisons d’ouvriers autour de 
l'usine, de même. Le principe est ici hors de la chose. 
Aussi ne faut-il point dire que c’est l’utile qui est laïd 
dans l’usine. Car l’utile a travaillé aussi dans la vieille 
maison, seulement d’une autre manière, tirant parti des 
accidents du terrain et des nœuds du bois ; au lieu que 
l'usine a été conçue d’abord ; et chaque partie est utile 
au tout, mais étrangère à ses voisines. Aussi l’ornement, 
si on veut l’y mettre, est menteur et laid ; car il n’est que 
la marque de l'invention et de la victoire à chaque mo- 
ment, ou, si l’on veut, le signe de ces mouvements 
d’idées qui accompagnent la recherche et qui fleurissent 
de nos plus sévères pensées. Les beautés du style écrit 
sont tout à fait du même ordre, comme on l’entrevoit 
déjà. 

Aussi peut-on à peine concevoir le ridicule d’une 
machine ornée. On trouve une exception à cela dans les 
horloges et les montres, mais qui n’est qu’apparence, 
car ces machines ne portent l’ornement que si elles sont 
elles-mêmes œuvre d’artisan ; les traces de l'outil sauvent 
l'ornement, et l'œil est fort exigeant là-dessus. Et enfin 
l’ornement, même copié sur de beaux modèles, est insup- 
portable dès qu’il porte les marques de la fabrication 
mécanique, comme par exemple les traces d’un moule 
ou les petites soufflures de la fonte. Chacun trouvera 
l’occasion de vérifier ce qui est affirmé ici, en observant 
autour de lui les horloges, les flambeaux et les corniches. 
Cela le conduira peut-être à juger ensuite de ces maisons 
à façades ornées que nous appelons monuments. Car 
dans le vrai nos maisons modernes sont des machines 
encore, J'entends faites selon un plan, comme des usines 
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pour l'étude, la délibération ou le repos. Aussi les orne- 
ments n’y ont point de racines ; ils ne tiennent pas à la 
masse ; et c’est par là qu’ils manquent de style, quoi- 
qu'ils suivent quelquefois les règles du style ; car peut- 
être le propre du style est de ne résulter jamais d’une 
règle ; aussi les pures machines n’en ont point du tout. 
Images parfaites de l'intelligence séparée ou de la force 
nue, car c’est tout un. 


X 


Préliminaires sur le style 


Nous allons examiner maintenant des arts en quelque 
sorte sans pudeur, sans mesure, et presque sans règle, 
comme sont la sculpture, la peinture et le roman ; il est 
donc à propos de ramasser ici ce que déjà nous pouvons 
dire du style ; car, si les costumes et ornements ont 
conservé le style dans sa pureté, il faut dire que c’est 
l'architecture qui est surtout maîtresse de style. Toute- 
fois les arts en mouvement, par l’effet de la pudeur et 
de la politesse, sont arrivés aussi à une sorte de style, 
mais moins assuré. Ceux qui ont vu des danses russes 
auront à dire que le rythme n’y manque pas, mais que 
Je siyle y manque ; au contraire la danse des villages 
bretons, si savante, si étudiée, si modeste aussi dans ses 
mouvements, est un bel exemple du style dans les mou- 
vements rythmés. Le style, dans les arts de ce genre, 
consisterait donc à régler ou à retenir les mouvements 
naturels des passions au profit de la force expressive. On 
appelle goût, et c’est très bien dit, la préférence du 
spectateur et aussi de l’acteur ‘pour le langage tradition- 
nel, lequel a naturellement pour règle de dire beaucoup 
avec peu de mouvement. À dire vrai, les orateurs, les 
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tragédiens et les chanteurs n’évitent pas toujours assez 
les cris et les convulsions. Toutefois les conditions de 
l’acoustique et les fatigues du métier tendent toujours 
à restaurer les règles du goût ; à quoi la poésie dramatique: 
ne contribue pas peu, en imposant aux passions une 
espèce de chant qui règle en même temps les gestes, 
ainsi qu'il a été expliqué. 

La musique est peut-être, de tous les arts en mouve- 
ment, celui qui conserve le mieux ce qu’on appelle le 
style. La musique est peut-être le style même ; car il 
n’y a point de musique passable qui ne suive une mesure 
rigoureuse ; et ce n’est guère que dans la musique drama- 
tique que le chanteur peut se permettre de manquer aux 
règles de bon goût ; encore en est-il toujours puni, car 
un son juste, plein et puissant suppose la possession de 
soi. Enfin il est clair que la musique populaire est simple 
et noble toujours, sans la moindre trace de déclamation. 
C’est pourquoi on ne dirait pas trop en disant que le 
style est parent de la grandeur d’âme, et que la volonté 
de plaire ou d’étonner y est tout à fait contraire. 

Sans doute faudrait-il aussi considérer attentivement 
ce que c’est qu'exprimer. Car une mimique violente et 
désordonnée n’exprime rien. Peut-être arriverait-elle 
à jeter le spectateur dans les mêmes convulsions, mais 
il ne saurait pas pour cela ce qu’il éprouve ; et il est 
presque de définition qu’un geste non retenu éteint ls 
pensée ; c’est par là que les passions dépassent toujours 
leur fin. L'expression veut donc être comprise ; aussi 
est-elle par elle-même une invitation à l’attente ; elle 
avertit par la retenue. On sait que le moyen d'établir le 
silence n’est pas de crier. Aussi doit-on dire que la vraie 
musique fait silence, et la vraie éloquence aussi, et le 
véritable acteur aussi ; je dis le silence par le silence. En 
somme aucun tumulte n’exprime rien. L'expression est 
de la pensée. Il faut donc que la passion ait contour et 
forme. Et la pudeur, en toute chose, est sans doute la 
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peur d’exprimer trop et ainsi d'exprimer mal. C’est 
pourquoi la politesse tient de si près au style. Remarquez 
qu’une danse de style, comme le menuet, est une danse 
de politesse. 

Un homme poli est souvent admirable par une élé- 
gance sans pensée aucune ; ce genre de style désespère 
l’imtateur et écrase l’envieux. Il faut donc regarder 
aitentivement par là, mais sans aucun espoir d’y trouver 
un modèle pour les œuvres; car l’homme poli n’est 
modèle que de politesse. Il faut transposer ici, plutôt 
qu’imiter, et saisir l’analogie en écartant la ressemblance. 
Mais il faudrait décrire ce vide de la politesse, qui en est 
l'essence. Celui qui a le souci de plaire n’est qu’à moitié 
poli ; celui qui craint de déplaire ne l’est même pas à 
moitié. C’est que l’intention se voit, et la crainte encore 
plus. Il y a une perfection de la politesse qui suppose 
que l’on n’ait rien à cacher. La danse excelle à nous vider 
ainsi de nos pensées, de façon que nous répondions au 
signe seulement par le signe. On peut concevoir une con- 
versation d’après ce modèle ; mais les paroles et les 
gestes définiront alors le style d’une danse, non le style 
d’une conversation. Il faudrait transporter le style de la 
danse dans une conversation qui dise quelque chose ; 
mais cela suppose une sécurité entière avec des pensées, 
ce qui est chose rare, même entre amis. Il faudrait être 
assez assuré de ce qu’on dira, et assez tranquille sur les 
effets, pour régler le langage sur l’objet seulement. On 
voit que le style dans les œuvres ressemble au style de 
la politesse, mais qu’il s’y oppose aussi, par cette liberté 
d’exprimer qui exclut toute politesse. Il y a certainement 
de la solitude autour des œuvres, mais c’est une solitude 
peuplée, dont la situation de l’orateur, à ses plus beaux 
moments, nous donne quelque idée ; car il a égard à 
tous ses auditeurs, sans en considérer jamais aucun en 
particulier. On saisit ici la différence entre le public, qui 
soutient les œuvres, et la société qui les tuerait toutes- 
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et que le style est bien une politesse, mais qui sauve la 
forme par le contenu. 

L'architecture va aux mêmes fins, par un chemin plus 
caché, car la dureté de la pierre est pour beaucoup dans 
la sobriété de l’ornement. Chacun sait bien aussi que 
l'exécution, dans les broderies et tapisseries, dans les 
faïences peintes, donne du style aux ornements. Et déjà 
la forme de l’objet, comme une assiette ou un vase, ou 
bien les cases régulières d’une frise, affermissent Iè dessin 
et délivrent de limitation puérile. Il y a un frappant 
contraste, dans les dessins des jeunes enfants, entre la 
composition libre, toujours laide, et l’ornementation 
réglée, qui par la nécessité des teintes plates et des lignes 
simplifiées, conduit souvent, dès les premiers essais, à 
des modèles dignes de l’art ancien. Mais qu'est-ce que 
l’art ancien, dans le mobilier, dans la terre cuite, dans la 
faïence, sinon l’art de l’artisan ? Dans ces travaux tou- 
jours difficiles, et où la matière ne permet pas les fautes, 
les mouvements sont disciplinés par le métier, et la 
pensée est attentive, sérieuse, éveillée, sans aucune 
comédie. Cette conscience de l’artisan se retrouve dans 
le trait, sans qu’il y pense, et c’est un beau témoignage. 
La pudeur, ici, est donc plutôt sagesse. C’est pourquoi 
les fautes de goût qui seraient dans le plan sont toujours 
atténuées par l'exécution. Ainsi l'architecture est le 
modèle de tous les arts. 

Si l’on recherchait bien les vrais caractères des beaux 
meubles, où le style est bien reconnu, on trouverait de 
même que les exigences du métier ÿ sont partout visi- 
bles. Considérons seulement une horloge ornée ; il me 
semble que l’idée d’un mécanisme fragile, qu'il s’agit 
d'assurer et de protéger d’abord, est sensible dans les 
surfaces planes, dans les colonnettes, et jusque dans les 
fantaisies d'ornement exigées par la mode, ou suggérées 
par l’imitation. Il en est de même pour une commode, 
pour un flambeau ou pour une cuiller d’argent. Comme 
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sur le son d’un bel archet le moindre changement se 
détache avec force, quoique la justesse et la pureté du 
son n’en soient pas altérées, ainsi l'ornement sur la 
chose. Rien n’apaise mieux les passions qu’un travail 
difficile des mains ; rien n’éveille mieux la pensée aussi ; 
les rêveries prennent la forme du jugement, par cette 
disposition où l’on se trouve à saisir l’objet exactement 
comme il est, sans mensonge ni ruse. Tel est donc l’esprit 
de l’ornement, et telles sont quelques-unes des condi- 
tions du style en toute œuvre ; et c’est assez maintenant 
là-dessus. 
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De l’imitation et des modèles 


On ne dit point d’un homme qu'il est artiste parce 
qu’il imite le chant des oiseaux ou le bruit du vent ; on 
ne dit point d'un architecte qu’il est artiste tant qu il 
se borne à copier exactement un modèle. Les arts que 
nous avons maintenant à examiner peuvent être appelés 
arts décevants, parce qu’ils semblent tirer leur puis- 
sance de l’imitation même de la nature, ce qui réduirait 
le rôle de l’écrivain, du peintre, et surtout du sculpteur 
à bien choisir son modèle, à le bien disposer, ou bien à se 
placer comme il faut pour le bien voir, et enfin à en 
donner une copie exacte. Cette dernière partie du travail 
offre encore plus d’une difficulté dans l’écriture et dans 
la peinture ; mais, dans la sculpture, elle est purement 
mécanique. ïl n'est pas difficile de concevoir une machine 
à sculpter qui donnerait à la pierre ou au marbre exacte- 
ment les creux, les reliefs et les dimensions du modèle. 
Le moulage est un moyen mécanique encore plus simple. 
Et l'exécution, même manuelle, d’une copie en marbre 
d’après un modèle en plâtre ou en terre glaise, est sou- 
vent laissée à l’ouvrier. Ainsi, en même temps que la 
sculpture se sépare de l'architecture et délie les statues, 
nous nous trouvons bien loin de ces arts où l’exécution 
et l'invention marchent du même pas, comme sont l’élo- 
quence, la poésie, la danse, la musique, et aussi l’archi- 
tecture, comme on l’a vu. 
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Comme il existe de beaux modèles, par exemple de 
beaux hommes et de belles femmes, et que le goût ici 
ne trompe guère, rien ne serait donc plus facile que de 
faire des statues ; et cela est vrai en un sens. Il ne man- 
que point de mauvais peintres qui se sont trouvés 
sculpteurs passables, pourvu qu’ils aient eu à copier 
quelque beau vieillard ou quelque athlète. Et du reste 
il n’est pas impossible qu’on invente quelque procédé, 
analogue à celui des photographes, et qui donnera le 
portrait en relief, et ressemblant, de ceux qui auront la 
patience de rester immobiles un petit moment. Le por- 
trait, ainsi fabriqué, d’un homme beau, serait donc beau. 
Et encore plus beau s’il était peint d’après la nature 
même, et vêtu de vraies étoffes, comme sont les figures 
de cire que l’on voit chez les marchands. Pourtant on ne 
voit point qu’une belle actrice ait jamais désiré rester 
jeune et belle sous cette forme-là ; un homme d’État non 
plus. Disons même qu’un portrait de ce genre serait 
désagréable et presque effrayant à regarder, et il n’est 
pas difficile de dire pourquoi. Cette immobilité jointe à 
toutes les apparences de la vie, du sentiment et même 
de l'esprit, donne l’idée d’une mort soudaine ou d’une 
folie sans avertissement. Et même une statue de mar- 
bre, quand l’artiste a copié la nature sans précaution, 
donne souvent une impression du même genre, quoique 
moins forte. Il y a toujours quelque expression de folie 
dans les statues dansantes ou souriantes. On pourrait 
dire qu’une certaine recherche du mouvement rend 
limmobilité du marbre encore plus frappante. Et enfin 
il est assez clair que la sculpture ne peut point du tout 
exprimer à la manière de la danse, et donc qu’elle ne 
doit point du tout chercher par là. 

Dans le fait, cette fantaisie, se trouve réglée plus ou 
moins par le modèle vivant lui-même, qui cherche d’a- 
bord une pose qu'il puisse conserver sans trop de fatigue. 
En quoi il faut distinguer les gens du métier, toujours 
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assez calmes et indifférents, ce qui donne quelquefois 
un peu de noblesse à leurs portraits de plâtre, ou de 
marbre, et ceux qui veulent laisser une belle image 
d'eux-mêmes, et qui, d’après cette idée, prennent juste- 
ment l’attitude la moins naturelle et le plus sot visage. 
Aussi il est d'expérience que les faiseurs de portraits en 
marbre cherchent toujours et trouvent quelquefois une 
expression que le modèle n’offre jamais pendant la pose 
ou s’il sait seulement qu’on le regarde. Ainsi la repro- 
duction trait pour trait qu’ils font d’abord n’est jamais 
qu'une ébauche, sur laquelle ils chercheront en tâton- 
nant le véritable visage que le modèle ne sait pas mon- 
trer. C’est pourquoi, très prudemment, ils cherchent 
d’abord une ébauche simplifiée et une esquisse par plans, 
comme ils disent, ce que l’exécution mécanique ne cher- 
cherait pas du tout ; car la machine à sculpter pourrait 
aussi bien finir la bouche avant que le front soit seule- 
ment coupé dans le marbre. Ainsi, dans les procédés 
mêmes des sculpteurs qui voudraient bien copier la 
nature, on aperçoit une autre règle, architecturale au 
fond, qui est celle que la matière impose aux ornements 
comme on l’a dit. Seulement il faut avouer que la méthode 
de modeler dans la glaise est cause que la plupart oublient 
bientôt leurs principes et gâtent l’ébauche. Il faut être 
bien avancé dans cet art difficile pour traiter le glaise 
comme si c'était du marbre déjà. 

Mais nous, éclairés par l’étude d’autres arts moins 
libres et mieux attachés au métier, faisons choix par 
jugement d’un autre genre de copie où le modèle est 
l’œuvre même. Michel-Ange, à ce qu’on dit, ne concevait 
la statue qu’en considérant le bloc de marbre qu’on lui 
apportait ; ainsi la vraie méthode lui était présentée par 
ces plans de hasard qui dessinaient déjà quelque chose ; 
et sans doute il sculptait d’abord quelque bloc encore 
sauvage, qui n'avait de forme que pour lui; ainsi le 
modèle naissait du marbre ; et le modéle, c'était l’œuvre 
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même. Considérez maintenant le modeleur devant son 
bloc de terre plastique ; son œuvre ressemble alors à ces 
rêveries que le plus petit incident transforme, sans que 
le souvenir en garde rien. Il ressemble à ces écrivains qui: 
négligent la première esquisse par le pouvoir qu'ils ont 
de raturer. Mais n’anticipons point trop ; comme l’archi- 
tecte est le maître du sculpteur, ainsi le sculpteur est le 
maître du peintre, et tous de l’écrivain. 


Il 
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Nos rêves et même nos rêveries sont informes, si 
quelque objet ne les soutient ; mais presque toujours 
l'objet fournit trop; les détails égarent l'attention; 
l’impatience, la fatigue, l’espérance, la crainte, la colère 
brodent là-dessus ; ce n’est que naissance et mort. C’est 
pourquoi les étoiles, immuables et simples, offrent tou- 
Jours au jugement humain le meilleur objet ; mais aussi 
la rêverie, qui s’en détourne et veut pourtant y penser, 
ne répond point du tout aux premières espérances. Le 
supplice des fous est de poursuivre quelque vérité sans 
objet ; c’est pourquoi les prudents s’attachent aux mots. 
Mais la pensée réelle fut d’abord interprétation des jeux 
de lumière dans les solides, sous le contrôle du toucher. 
Ce mouvement des mains, si naturel, qui explore les 
reliefs, fut l’école du naïf sculpteur. Par le même mou- 
vement toute forme ambiguë pour les yeux fut assurée 
et confirmée. On goûte un plaisir qui ne s’use guère à 
retrouver quelque visage ou quelque animal dans le 
profil des montagnes ou des récifs. Comme les formes 
sont simples et les détails rares, cette recherche n’égare 
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point ; le jugement rassemble ses forces et retrouve enfin 
ce qu'il cherche. Toutefois l’idée d’achever et comme de 
conquérir cette forme fuyante par le travail des mains 
est naturelle aussi ; c’est donner corps à une apparence 
raisonnable ; et sans doute les premières inventions se 
firent ainsi, la main marquant aussitôt sur l'objet la 
prise de la pensée ; et, en revanche, l’objet sauvant l’es- 
quisse contre cette improvisation instable qui dissout 
naturellement toutes nos pensées. La première idée de 
sculpter naquit sans doute de cette rêverie disciplinée 
par des formes solides. Mais, quoique la résistance de la 
matière mît en garde contre les folles improvisations, 
néanmoins plus d’un sculpteur naïf fit grimacer l’œuvre, 
et trouva cent visages alors qu’il n’en cherchait qu’un. 
Cette mésaventure est celle depresque tous les sculpteurs 
d'aujourd'hui; et leur travail n’est souvent que pour 
corriger cette erreur des passions ; mais ils n’arrivent à 
sculpter que le masque d’une folie décente. Au rebours, 
le vrai sculpteur retournant à l’antique sagesse de l’exor- 
ciseur, change prudemment la première forme ; je dirais 
plutôt qu'il la délivre, écartant toutes ces formes démo- 
niaques qui voudraient exister aussi. On se risquerait à 
dire que le premier travail de la pensée, c’est la sculpture 
peut-être. Ceux qui auront bien saisi, d'après ces vues, 
la règle et la condition de toutes nos inventions seront 
moins surpris de ces fermes jugements, et si communs, 
qui estiment un vieux saint de pirere, où les fautes sont 
pourtant assez visibles, bien au- -dessus d’une figurine 
adroitement finie. Ces jugements n’échappent pas aux 
artistes ; mais, comme ils n’en devinent pas les causes, 
et comme ils sentent bien que l’exactitude des propor- 
tions et des formes n’est pas un défaut pourtant, il 
arrive que leurs œuvres tombent sous leur propre juge- 
ment. Il est donc à propos de mettre ici en ordre, d’après 
les principes, tous les articles de cette sévère discipline, 
assez connue, mais trop peu comprise, et qui permettra 


214 Système des Beaux-Arts 


de vaincre la dangereuse facilité propre au métier du 
modeleur. 

Comme il est beau que l'invention retrouve la nature, 
et quoique cette condition ne soit pas la première, 1l 
faut que les formes humaines, qui sont le modèle prin- 
cipal du sculpteur, soient d’abord connues et familières, 
par l'étude anatomique, par le moulage, par le dessin, 
ou bien par des travaux exécutés d’après le modèle seule- 
ment, au lieu de le construire d’après la matière et sa 
première forme. Mais ce travail d’école est surtout péril- 
leux si l’on pétrit au lieu de sculpter, parce que la 
matière obéit trop alors au désir de bien faire. Les pre- 
miers essais de Michel-Ange, à ce qu’on dit, furent dans 
un morceau de marbre ; et il n’importe pas peu que la 
matière durable, résistante et précieuse soit présente 
dans le moindre travail ; car la vraie idée du sculpteur 
est ainsi fixée et retenue dans le marbre, immuable et 
forte comme sera l’œuvre, et en quelque sorte cachée 
dedans. Ainsi l’attention ne s’en détourne guère ; et le 
modèle n’est plus là que pour rappeler le détail des 
formes, que le marbre en travail refuse toujours de mon- 
trer ; mais c’est l’œuvre même qui montre la vraie forme 
du modèle, sans les accidents et les vains détails. Par ce 
moyen, la forme sculptée sera de marbre toujours ; au 
lieu que, par l’exécution du praticien, la statue de mar- 
bre risque d’avoir encore forme de glaise, comme on 
voit trop souvent. Que le marbre soit done maître de 
sculpture, du commencement à la fin. 

Aussi voit-on que, comme le marbre ne suffirait point 
aux immenses études qui sont nécessaires, c’est par le 
dessin surtout que se prépare le vrai sculpteur. Ainsi le 
dessin, d’abord réglé par la sculpture, la rappelle à elle- 
même par ce détour; car le dessin ne peut copier la 
chose, 1l la traduit en son langage. C’est par ce chemin 
donc que le vrai sculpteur explore les proportions, les 
attitudes et les formes naturelles. Seulement les dessins 
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sont alors des études, non des œuvres ; et rien n’est plus 
propre à détacher l'artiste de son modèle, sans pourtant 
l’en détourner ; car celui qui dessine n’est pas tenté 
d’imiter le modèle à la façon du mauvais sculpteur ; il 
n'en prend que la forme nue. Par cet intermédiaire, le 
modèle agit comme il faut sur l’œuvre sculptée ; rigou- 
reusement toujours, mais comme témoin et non pas 
comme aide, puisque cent dessins ne commencent pas 
une statue. 

Disons donc que la loi qui peut sauver les artistes, en 
tous ces arts décevants où l’œuvre semble faite dans le 
modèle, c’est qu'il faut arriver au portrait et à la ressem- 
blance sans chercher l’un ni l’autre. Par exemple, 
il ne sert pas qu’une sculpture ressemble, si elle n’est 
sculpture d’abord. Et, pour tout dire en peu de mots, 
il y a bien des moyens d'attraper la ressemblance, et 
dont il faut que l’artiste fasse abandon pour toujours. 

Par les mêmes causes, la description est l'épreuve 
de l’écrivain. Ainsi en aucun art l'invention n’est faite 
de portraits ; et, au contraire, le portrait n’est possible 
que par l'invention ; pour mieux dire, le portrait est 
l'invention la plus difficile, et qui doit venir la dernière. 
Enfin, comme il est vrai de tout objet, c’est par l’œuvre 
qu’on saisit l’homme. Cette idée ne cessera pas d’être 
éclaircie jusqu’au terme de cesétudes; il fallait l’exprimer 
d’abord dans son tout. C’est, autant qu’on peut, l'exemple 
après la règle, comme ii convient. 


III 
Du mouvement 


La sculpture, comme la peinture et le dessin, peut 
certainement représenter le mouvement par l'attitude. 
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Il s’agit seulement de savoir si une telle représentation 
ne suppose pas le choix ou même l'invention d’une 
certaine attitude, plutôt que limitation d’un instant 
du mouvement ; et c’est là une belle controverse, mais 
qui concerne principalement la théorie du dessin, d’abord 
parce que la représentation du mouvement convient 
mieux au dessin peut-être, et surtout parce que le pro- 
blème est le même pour le sculpteur et le peintre que 
pour celui qui dessine. Il vaut donc mieux examiner 
ici si le mouvement convient aux sculptures. Or il faut 
convenir d’abord que la matière et le temps s’opposent 
à ces mouvement décidés, ou, si l’on veut, développés, 
qui feraient des statues trop fragiles ; et, comme la 
sculpture est pour un long temps, elle est plus propre à 
exprimer le durable que l'instant. Toute statue, selon 
sa nature de statue, serait donc repliée et ramassée, 
comme si elle se gardait contre le temps. L'erreur serait 
de croire que cette condition si naturelle diminue la 
puissance des œuvres sculptées. Car le mouvement ne 
donne pas beaucoup à penser; suivi sans retenue, il 
dévore l’expression en même temps que le sentiment. 
Il ne faudrait point croire que le langage ait pu jamais 
naître des actions, hors de la cérémonie qui ramène 
l’action au geste. Et, puisque toute conscience est liée 
à un mouvement retenu, le mieux pensant serait donc 
l’inmobile. Quela sculpture viselà, cen’est point faiblesse, 
mais force. Comme la force propre des arts en mouve- 
ment est de nous entraîner selon leur loi, ainsi la force 
propre des arts en repos est que leurs œuvres répondent 
à qui les interroge et s'arrête, l’immobile regardant 
l’immobile. Certes ce n’est pas peu de chose que de repré- 
senter l’immobile; et puisque la sculpture, par sa matière, 
y est plus propre qu'aucun des arts qui plaisent prin- 
cipalement par la forme humaine, telle serait donc la 
fin propre du sculpteur. Il n’aurait donc pas plus à 
imiter des mouvements que le musicien ne cherche à 
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imiter des bruits, ni l’écrivain à dessiner les choses 
par la forme des lettres ; ou bien, si le sculpteur repré- 
sente d'aventure une nymphe courant ou dansant, que 
ce soit par jeu ; mais nous traitons des plus belles œuvres 
dans chaque genre. 

Disons donc que l’objet de la sculpture est de repré- 
senter plutôt le véritable immobile, et, enfin, au lieu 
de donner au marbre l'apparence du mouvementhumain, 
de ramener au contraire la forme humaine à l’immo- 
bilité du marbre. Mais cela ne va point tout seul, jus- 
tement parce que la forme animale veut se mouvoir 
et refuse toujours d’être sculptée. Ainsi toute agitation 
doit être dominée, de façon que l’immobile se suffise 
à lui-même et se contente de lui-même. On ne devrait 
donc point sculpter l’enfance, si ce n’est dormant. Au 
reste, il n’est point difficile de sculpter l’action, si l’on 
veut seulement parler le langage de l’action, le plus 
clair de tous et le plus vide. Le plus grossier moulage 
vous représentera un homme qui court, ou qui pioche ; 
mais quand vous y mettrez toute la vérité possible, 
un homme vivant fera toujours mieux. Au lieu qu’un 
homme vivant ne saura pas se tenir en repos à la ma- 
nière d’une statue, et surtout s’il est regardé. C’est un 
mouvement naturel d’agir pour cacher sa pensée aux 
autres disons pour se la cacher à soi-même. La société 
n'est donc que le royaume des ombres. Il fallait ces 
témoins de pierre, naïvement inventés par le sculpteur, 
pour montrer l’homme à l’homme, par silence et solitude. 
Remarquez qu’il y a bien de l'indifférence dans une sta- 
tue. Un portrait peint peut avoir de la coquetterie, et se 
défendre par le regard ; une statue ne voit personne. 
C’est un lieu commun de dire .que les hommes se mon- 
trent dans leurs actions, mais je dirais plutôt qu'ils 
s'y cachent. L'action n'exprime qu’elle-même, et au 
fond n’exprime qu'un changement de lieu. C’est pour- 
quoi une sotte pièce est remplie d’actions. Encore une 
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action passe ; mais une action immobile, est-il rien de 
plus creux ? Aussi y a-t-il toujours un air de démence dans 
ces hommes de plâtre qui frappent, qui courent ou qui 
menacent. En les considérant on peut comprendre que 
la pensée se perd dans l’action comme l’eau dans le 
sable. Réellement dans ces figures d’agités tout est 
extérieur ; tout se traduit, et ce n’est rien. 

Je fus averti là-dessus, un jour, par le contraste entre 
des fous de plâtre et la figure toute simple d’un homme 
debout ; c'était la statue d’un jeune poète ; le visage 
était régulier et plein, et n’exprimait rien qu’on puisse 
dire, si ce n’est cette immobilité faisait voir une nature 
puissante et heureuse. Peut-être ne plaisait-il que par 
le contraste; mais il me semble qu’ainsi recueilli et 
comme fermé sur lui-même, sans effort ni inquiétude, 
comme un homme qui est à sa place et qui existe selon 
sa nature, il se montrait mieux que les autres, et 
plus vrai. Aucun poète ni aucun homme n’est sans 
doute ainsi, si ce n’est en de courts instants ; mais c’est 
par là qu’il est roi, par cet accord, par cet abandon, 
par cette harmonie avec ce qui l’entoure ; toute sa 
puissance de vivre s’affirme là. Toutes les actions re- 
viennent à cette forme, et toutes les passions, comme 
un vêtement qui retombe et laisse voir l’homme. Voilà 
ce que le sculpteur cherche et ce qu’il attend, et le 
peintre aussi, quoique par d’autres moyens. C’est pour- 
quoi le sommeil est beau ; mais la paix éveillée est bien 
plus belle. Or ces éclairs de repos, que l’œil saisit à 
peine, le sculpteur les fixe. Et comme quelque mauvais 
pli, quelque défense, quelques traînées d’orage restent 
toujours attachés à l’œuvre, je ne m'étonne pas que 


le temps l’achève, ni que l’on ait toujours adoré les 
statues. 


Des passions 219 


IV 


Des passions 


Tout est changement dans les Passions ; aussi la 
force de l’expression est-elle toujours dans une suite 
de gestes. Encore faut-il remarquer que tout geste 
s’exaspère par lui-même, comme on voit dans la fureur 
où dans le fou rire ; aussi le langage naturel des passions 
est par lui-même ambigu; et les arts en mouvement, 
comme l’éloquence et la mimique théâtrale, doivent 
le modérer et composer. Mais la sculpture, la peinture 
et l’art du dessin sont condamnés à un seul geste, à 
un seul mouvement du visage; il faut donc que toute 
une suite de mouvements s’y trouve rassemblée, 
Encore la peinture et le dessin peuvent-ils beaucoup 
par la disposition du spectateur, qui nécessairement 
interprète les lignes, les ombres et les couleurs. Mais 
la sculpture semble dépouillée de toute rhétorique; elle 
offre la forme vraie et immobile, et la forme seule sans 
aucun mensonge. Aussi les plus habiles, parmi ceux qui 
n’ont point suivi les sévères traditions de cet art, savent- 
ils bien dessiner et même peindre avec des reliefs, ce 
que l’on reconnaît à ceci, qu’un bon dessin d’après 
leur statue est souvent plus éloquent que leur statue 
elle-même. L'art du sculpteur serait alors de dessiner des 
ombres sans crayon. C’est vouloir peindre par des sons 
ou danser en prose. 

Le bas-relief et les médailles font bien voir que le 
vrai chemin du sculpteur n’est pas par là; car ces arts 
tendent bien à l’abstraction du dessin, par l’aplatisse- 
ment des reliefs. Mais en même temps ils fuient l’ombre 
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et la ligne, offrant ainsi une sculpture purifiée et comme 
nettoyée de toute passion. Comme une maxime est 
modèle de prose, ainsi une médaille est modèle de sculp- 
ture. Mais ce n’est que le plâtre et le marbre neuf, et 
peut-être aussi l’abus du dessin d’imitation, qui nous 
conduisent à voir des ombres et des lumières dans 
les statues. Le bronze s’y oppose heureusement par 
sa couleur ; et le vieux marbre comme le bronze, par 
ces marques du temps qui brisent les jeux d’ombre 
et de lumière, et qui ne nuisent pas du tout aux belles 
œuvres. Mais la grande sculpture se délivre des pré- 
jugés même sans ce secours. Quand on aurait copié cent 
fois au fusain la célèbre femme de Milo, assez mal nom- 
mée Vénus, si l’on se trouve devant le marbre on ne 
verra plus les ombres. Dans le fait une lumière diffuse 
convient aux statues. Laissons donc aux sophistes de 
sculpture ces orbites creuses où l’imagination trouve ce 
qu’elle veut. 

Dire que la sculpture est mal pourvue pour exprimer 
l'amour, la colère, la menace, l’envie, c’est trop peu dire. 
Elle vise plus loin. Elle affirme la forme humaine, que 
les passions nous cachent. Fille d’architecture, mai- 
tresse à son tour. La beauté est toujours impassible. 
Le laid, dans un visage humain, c’est la trace des mou- 
vements passagers, usurpatrice. Rien ne déplaît plus 
que ces visages expressifs qui n’expriment rien, comme 
on voit dans un ivrogne, ou un idiot. Mais heureusement 
en presque tous, et malgré tous les artifices de la coquet- 
terie ou de la timidité, il y a des instants de sécurité 
et d'équilibre où la forme se retrouve. La médiocrité 
écrit, mais la pensée efface. Ainsi la sculpture nous 
fait plus beaux que nature, et vrais pourtant. Car il 
y a de la grandeur en tout homme, mais d’un moment. 

Une idée ne se tient pas seule ; il faut l’affirmer. Les 
exceptions abondent. On pourrait vouloir copier en 
marbre un beau portrait, et même y réussir. Qui ne 
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voit pourtant que le portrait y perdrait quelque chose 
de ce qui lui est propre, et qui n’est point non plus 
la passion certes, mais plutôt ce genre de bonheur 
qui tient au souvenir, aux passions des autres tout au 
moins, et au plaisir proprement dit peut-être? Le 
sentiment serait donc l’objet propre de la peinture; 
au lieu que toute statue, dominant ces choses, 
penserait, J'entends qu’elle penserait sa propre forme 
et maintiendrait sa nature, en effaçant l’événement. 
La statue n’aurait point de souvenir ; elle serait percep- 
tion et mesure; observatrice comme fut Thalès, 
où bien Socrate dans le silence du Phédon; impar- 
tiale, juge de tout, essentiellement juge, comme cet 
Ârchimède d’un moment que le soldat voulut tuer. 
Ce qui n'exclut point le sentiment, ni même l’action, 
car les mots séparent trop; mais l’ordre y domine. 
En un sens même on peut dire que toute émotion flotte 
autour, et toute action, quand le corps est ainsi en force 
et équilibre par Juste gouvernement. La statue exprime 
ainsi la pensée mieux que nous ne saurions dire, plus 
intimement et directement. Et la peinture, de même, 
exprimerait, mieux que toute poésie, en tout cas autre- 
ment, un autre genre de pensée, plus fermée, mieux 
définie, historienne surtout et civilisée; étrangère aux 
choses, ouverte aux hommes. Comparez les grandes sta- 
tues aux grands portraits, vous verrez qu’ils nesont pas du 
même âge humain, ou, si vous voulez, de la même caste. 
Le portrait peint est plus ambitieux, plus politique; 
enfin le portrait peint perçoit le monde des hommes ; 
c’est d’un échange de signes humains qu’il reçoit sa res- 
semblance. La statue est seule. Même dans une société 
de statues, chacune est seule ; il y a donc du sauvage 
et du rustique dans la statue ; une observation des 
choses comme choses, et des hommes comme choses; 
un mépris des récompenses, une satisfaction nue. En 
ce sens on pourrait dire que la peinture exprime plutôt 
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le sentiment et toutes ses nuances, comme la statuaire 
exprime plutôt la pensée et ses traits rudes. Quant 
au dessin, toujours capable d’exprimer l’un et l’autre, 
il conviendrait mieux peut-être à l’action et au mouve-: 
ment, je dis sans pensée aucune, comme on voit assez 
clairement dans ces études des peintres et des sculp- 
teurs, qui donnent l’idée d’une agitation encore, et 
comme d’une recherche double, le modèle courant 
et le peintre aussi. Que la peinture et la sculpture 
rassemblent enfin ces foules en une figure, mais sous 
deux idées, c’est ce qui apparaît clairement de toutes les 
belles statues et de toutes les belles peintures, le regard 
humain éclairant toutes les peintures, au lieu que la 
statue aveugle regarde de tout son corps, si l’on peut 
dire, et toutes choses en elle, mais dans leur juste mesure 
et vérité. Ainsi le sculpteur est penseur par-dessus tout, 
et le sculpté aussi. 


V 


De la sculpture comme langage 


La sculpture, de même que la peinture et le dessin, 
peut représenter un événement ou représenter un homme. 
Toutefois elle est moins propre que la peinture à fixer 
les scènes de l’histoire ; car, ainsi que l’on a précédem- 
ment remarqué, on ne conçoit point des foules en 
Sculpture ; et, quoi qu’on fasse, chacun des acteurs sera 
seul, comme si le marbre le séparait de l’action et de la 
vie commune. Une statue est un solitaire. Et la sculpture, 
il me semble, se défend asséz bien là-dessus. Mais la 
règle est certainement moins stricte dans le bas-relief. 
Il est remarquable qu’un degré d’abstraction de plus 
permette aussitôt plus d’action ; et le bas-relief semble 
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étendre son domaine à peu près aussi loin que le dessin. 
Toutefois il supporte moins l’instantané ; son objet 
principal est alors le mouvement périodique ou de céré- 
monie, enfin déjà réglé, comme dans les danses et les 
cortèges. Et peut-être, pour tout dire, le bas-relief 
représente-t-1l mieux l'institution que l'événement. 
Partout où le marbre parle, la forme domine l'incident. 
La règle serait donc que les personnages n’expriment que 
la forme de la cérémonie, et n’en disent pas plus. C’est 
par ce détour que des enfants, des jeunes filles ou des 
Jeunes garçons trouveraient aussi leur forme, malgré 
l'instabilité et les improvisations dépourvues de sens 
qui sont propres à ces âges ; car une jeune fille dansant 
est mieux elle-même que parlant ou souriant, et le 
sculpteur craint les signes qui ne sont signes de rien. On 
saisit ici pourquoi le bas-relief, plus sévère et plus abstrait 
que la sculpture, convient mieux aussi pour représenter 
le mouvement. Servitude délivre ; et, à défaut du rythme, 
le marbre retient. Seulement il y a peu de vrais sculpteurs, 
parce que cette sagesse du marbre n’avertit point, mais 
punit. On suivra ces hardiesses de la sculpture depuis 
les frises du Parthénon jusqu’à la Danse de Carpeaux, 
qui certainement sort trop. 

C'est assez dire que la sculpture ne peut aborder 
l’anecdote. On ne conçoit pas le Fils Puni de Greuze 
traduit en plein relief. Et ce qui est une règle pour le 
sculpteur pourraît être aussi un avertissement pour le 
peintre. Toujours est-il que dans les scènes de ce genre 
la forme ne peut s’affirmer assez. Le sculpteur, moins libre 
que le peintre, ne peut même pas choisir; il est toujours 
ramené à exprimer par la forme seulement. Par exemple 
le Cicéron antique ne parle pas ; et telle est sans doute 
la raison cachée qui fait préférer si souvent le buste, car 
on ne supporterait pas un buste la bouche ouverte et 
criant. Mais observez tant d’orateurs de marbre ou de 
bronze que d’imprudents sculpteurs ont voulu présenter 
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en action ; ce n’est plus un homme, alors, c’est un évé- 
nement. Enfin c’est par la pensée que l’orateur est ora- 
teur, et par la pensée que le guerrier est guerrier, et que 
le bon Hercule est Hercule. Il ne faut donc point dire 
que la sculpture est bien empêchée, par la nécessité de 
représenter l’immobile ; tout au contraire elle est con- 
duite par là au principal ; elle ne peut le manquer, si 
seulement elle le cherche. Hercule n’est Hercule qu’au- 
tant qu'il se possède ; et Cicéron n’est Cicéron qu’autant 
u’il se mesure. Le sculpteur en vérité saisit l’homme et 
l'enveloppe, et l’enchaîne, rabattant les gestes, apaisant 
tout ce bruit ; car son objet c’est la puissance plutôt que 
l’action. Un homme fort ou heureux peut tuer l’hydre ; 
mais Hercule pensait qu’il irait et qu’il tuerait l’hydre. 
David de même, pour Goliath. Si la forme d’Hercule 
n’exprime pas cette force assurée, et si la forme de David 
n’exprime pas la force ingénieuse et l'attention aux 
moyens, quel geste ou quelle action l’exprimera? Et si 
ce n’est point la pensée qui a tué Goliath, il faut donc 
dire que c’est la pierre, par masse et vitesse P 
On voit d’après cela quel genre de discours peut tenir 
la sculpture, et quel nom. Discours avec soi, discours 
sans paroles toujours. Affermissement sur soi, jugement 
sur soi. Le sculpteur exprime donc l’événement humain 
dans son centre, à l'instant où l’homme ne prend plus 
conseil de lui, sourd, muet, aveugle, grand. Il y a ce 
moment dans toute action, et il n’y a d’action que par 
ce moment. Tant que l’homme ne fait que répondre aux 
actions extérieures, ce n’est qu'une danse d’atomes. 
Seulement, ce qui est propre à la sculpture, c’est d’expri- 
mer ces choses par la forme du corps seulement, posant 
ainsi l'arbitre humain chose parmi les choses, ce qu’au- 
cune expression parlée ou écrite ne peut assez rendre. 
Aussi les paroles les plus courtes sont ici les plus conve- 
nables. Moïse, Hercule, David, cela suffit. Et quand cela 
manquerait, le spectateur de la chose serait sans doute 
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moins disposé à parler avec lui-même en regardant, mais 
il n’y perdrait rien. Car le puissant langage du corps n'a 
point suivi la parole ; il ne s’est point dispersé, il n’a 
point bavardé ; il est affirmatif, et non dialectique ; 1l 
pose et résout par puissance et par présence pour la 
confusion des bavards, ce que dit très bien le Sphinx, il 
me semble. 


VI 


De l’allégorie 


L’Allégorie est parente de la théologie païenne ; l’A- 
griculture n’est que la déesse des moissons. Les Heures 
et les Saisons ont toujours des formes humaines, et la 
Liberté éclairant le monde ressemble assez à la Minerve 
des anciens. Cette idée, si naïve d'apparence, a duré, je 
crois, sans s’affaiblir ; elle n'allait pas chez les Anciens 
au-delà des statues ; elle serait donc aujourd’hui la 
même, et ce n’est pas peu dire. On a déjà expliqué que 
les statues sont des dieux, et pourquoi. Des dieux pensifs 
encore, par la force du marbreet malgréles folleslégendes. 
Car la sculpture a sa manière propre de se faire entendre, 
non point à la façon de l’épique et du tragique, mais 
d'homme à homme, et par la présence seulement. Ainsi 
l’agitation sans forme de l’Olympe devait s’arrêter dans 
ces fortes abstractions où Comte voyait avec raison le 
premier essai de la science universelle. Car Neptune 
pense les flots, et Jupiter le ciel et les étoiles, et Vénus elle- 
même pense la loi des passions ; Hercule pense le devoir 
des forts, et Mercure la double ruse des marchés, probe 
par la liberté. La statue n’est qu’un centre de pensée qui 
éteint les images ; les relations abstraites flottent autour 
et s’y appuient ; la pensée hésitante y trouve son modèle. 
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Une image ferme contre les passions, il n’en faut pas 
plus pour que même un enfant s’arrête, imite le maître 
de pierre et médite un peu. L’allégorie, qui soutient les 
relations par des figures, est sans doute un fait de sculp- 
ture. Il ne faudrait donc point penser que l’allégorie soit 
prise de la littérature, et imposée aux statues comme un 
langage étranger. Le signe abstrait ne peut porter l’idée 
à sa naissance. Parmi les signes les plus forts, je ne vois 
que la statue pensante qui ait éminemment la vertu de 
rassembler nos pensées sans les jeter à l’action. 
L’'invitation à penser est si forte, et en même temps 
l'homme de marbre retient si impérieusement toute 
l'attention, qu’il faut que toutes les pensées errantes 
reviennent là, et s’ordonnent sous ce ferme gouverne- 
ment. Aucun signe n’est plus propre à rassembler les 
différences ; c’est donc dans la pensée objet que se forma 
l’idée. Car, avant d’être vraie ou fausse, il faut qu’elle 
soit idée d’abord. La sculpture est naturellement allé- 
gorique, comme la peinture est naturellement symbo- 
lique ainsi qu'il apparaîtra bientôt, le symbole étant 
au sentiment ce que l’allégorie est à la pensée. Ce sont 
deux abstractions dont l’une éclaire le monde solide, et 
l’autre le monde fluide en nous-mêmes. Et il faut bien 
remarquer que les fétichistes, qui mêlent tout, n’ont 
aussi ni sculpture ni peinture assurées ; aussi la relation 
n'a pas élevé leur langage ; les passions s’y jouent seules : 
les dieux sont sans forme, innombrables, invisibles. 
Les cris ne font qu’un pauvre langage, qui touche e: 
n'instruit point. L'écriture seule a discipliné les sons 
et la première écriture fut sculpture et dessin. Le styl 
écrit dépend donc de la sculpture, comme le mot forme 
dans son sens si riche, l'indique bien. Et il n’est pas inu 
tile d'ajouter que, dans le langage d’Aristote que LL 
sagesse catholique a parlé si longtemps, la définition es 
dite forme encore, et forme substantielle ; les puérilité. 
écartées, ces alliances de mots sont pleines. Il faut pense 
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à la mobilité de l’imagination, à sa puissance, à ses 
instables créations. Le jugement s’appuie toujours au 
langage, et s’est formé par le plus ancien langage. Mais, 
comme tout homme doit tout apprendre, quoique plus 
vite, il arrive que le langage écrit est trop faible pour 
porter les premiers arrêts du jugement ; aussi beaucoup 
d’esprits passent vite et se jouent dans les relations, sans 
autre secours que l'expérience nue; or ce genre de culture 
porte bien une science et une industrie, mais non pas 
un homme ; science forte et esprits faibles, fétichisme 
dans le fond. L’Olympe de marbre mérite encore le 
culte. Peut-être faudra-t-il dire que la peinture a formé 
à son tour une seconde sagesse, mais où le sentiment 
brise la forme, si l’on n’y prend garde. Et peut-être y 
a-t-il bien de la profondeur dans le mot de Michel-Ange, 
devenu peintre par force : « Ce n’est point là mon mé- 
tier. » Gœthe, par le même instinct sûr, se réglait sur les 
monuments et sur les statues. Fou à proprement parler 
celui qui voudrait que les statues se meuvent et parlent, 
jusqu’à ressembler aux hommes. 

Il n’est pas donné souvent à un homme, surtout jeune, 
de méditer avec suite en considérant une charrue ou 
une roue, sans se laisser détourner de la chose, et d’y 
voir enfin les relations de mécanique, ou bien de chimie, 
ou bien de justice. Car l’imagination, soutenue par mille 
mouvements du corps, nous entraîne d'objet en objet 
et de mot en mot, ce qui fait un étourdissant mélange. 
Aussi ne faut-il pas compter qu’un homme à la charrue 
nous fera beaucoup penser, même s’il est de marbre. 
Non, mais plutôt une belle statue, qui éveille d’abord 
notre attention par quelques attributs semblables aux 
caractères de l’ancien langage, et qui en même temps 
nous dispose par son exemple à retenir nos mouvements : 
surtout qui, par sa puissance d’objet, ramène l’attention 
et la discipline, enfin invite impérieusement à juger 
sans paroles. Cette disposition est si rare, la timidité et 
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le besoin de parler y sont si contraires, qu’il ne faut point 
dire que ces moments humains soient de peu de prix. 
Courte prière : offrande à la statue de quelques faibles 
idées qu’elle efface aussitôt. Mais ce refus et ce silence 
du dieu sont pleins de sens aussi. Car la peinture répond 
à celui qui prie, mais la sculpture non. Elle me laisse 
seul, sans secours, sans grâce ; sans peur aussi; Thalès 
d'un moment. 


VII 


Du costume 


Sans traiter encore du nu, on peut décider que le nu 
ne convient pas à toutes les statues ; car le nu n’est 
supportable que jeune. Il faut donc examiner quel 
costume convient le mieux à l’œuvre du sculpteur. Et, 
là-dessus, on peut distinguer deux espèces de costumes, 
l’un étant de cérémonie pour la conversation étudiée, et 
l’autre de commodité pour l’action. Ce dernier costume 
fut celui des serfs en tous temps, et est maintenant celui 
de presque tous, en ce temps de dangereuses mécaniques. 
Or l'esprit du costume, comme on l’a vu, est d’effacer ce 
qui est surtout animal, de composer et modérer les gestes 
et de ramener enfin toute l’attention comme toute 
l’exprèssion au visage. La condition de tout portrait, en 
peinture comme en sculpture, est de suivre ici l’esprit 
du costume. Or, sous ce rapport, le défaut du costume 
moderne est de ne point soutenir assez l’attitude, mais 
au contraire de s’y prêter, et de prendre, comme on dit 
si bien, de mauvais plis. Il est de consentement qu’une 
draperie à l’antique est plus aisément belle dans le 
marbre que ne peut être une veste ou un pantalon. Or 
la différence entre le pli antique et le pli moderne, c’est 
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que le ph antique retombe sur la forme et la recouvre, 
toutes les lignes s’accordant alors pour rappeler l'esprit 
du costume et détourner l’attention de toutes les fai- 
blesses du corps ; au lieu que le pli moderne suit l’action, 
et même en conserve la trace, en sorte qu’il y a aisément 
de la bonhomie dans le costume moderne, mais diffici- 
lement de la majesté. Et la sculpture, comme il a été dit, 
ne se plaît pas à l’anecdote ni aux petits traits. Il faut 
que l’homme y soit simplifié et grandi, homme essentiel- 
lement, et toujours pensant. Comment ces conditions 
s’accordent avec le nu, cela sera examiné ; mais il est 
bien sûr qu’elles s’accommodent mieux de la toge an- 
tique que de tout autre costume. 

Il faut comprendre ici que le costume, même apprêté, 
montre souvent un mensonge de cérémonie, de même 
que le rouge, la poudre, les yeux ombrés et enfin tous 
les articles de toilette dont la sculpture ne s’occupe 
jamais. Un corset redresse l’attitude, ce qui fait voir à 
la fois les atteintes de l’âge et un souci de l’opinion qui 
ne s’accorde guère avec le regard propre aux statues, et 
qui ne voit point le spectateur. Certes tout n’est pas 
ridicule dans le souci de paraître, et de profonds senti- 
ments peuvent s’accorder avec la parure, qui par un 
côté est toujours politesse, et même souci de régler les 
dehors d’après la jeunesse du cœur, ce qui est assez beau. 
Mais ce genre de style n’appartient pas à la sculpture. 
Les artifices par lesquels on voudrait paraître plus grand, 
plus fort, ou plus grave, y seraient peut-être moins 
étrangers, tels le casque à grand panache, ou le hausse- 
col, ou la fraise ; mais l’homme s’y montre encore en 
cérémonie ou tout au moins en société. Leur objet est 
de régler le dehors sur les vertus du commandement 
dont le visage achèvera de répondre. Mais pourquoi 
sculpter les modèles du peintre ? Chaque art a sa puis- 
sance propre d’après ses moyens propres. Une statue 
est solitaire, qu’on le veuille ou non. 
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Les modernes n’ont pas assez séparé la pensée de 
l’action, peut-être ; et leurs discussions sont des combats, 
ce qui, à bien regarder, explique assez ce qu’il y a de 
folie dans leurs opinions. La toge des anciens, si diffé- 
rente du vêtement de bataille, était un bel avertissement. 
Le jeune homme qui la prenait se séparait des grâces de 
l'enfance. L'homme qui la reprenait s’enfermait de 
nouveau dans la sagesse juridique, pour qui vaincre 
n’est pas le tout. Ici l’homme cache aux autres ses 
propres tumultes, dans le dessein de les apaiser. Il se 
renferme, non pour tromper, mais pour ne pas se trom- 
per. La toge couvrait même le visage, dans les grandes 
afflictions. On cite le trait sublime de ce peintre ancien 
qui ne sut représenter la douleur d’un père que par une 
figure ainsi voilée. Ce mouvement n’est-il pas une défense 
aussi contre soi? Ne nous trompons pas sur les douleurs 
voilées ; il faut qu’elles pensent. Cette pudeur des senti- 
ments ne s’est point perdue. Mais le propre des anciens, 
il me semble, était de prendre les mêmes précautions 
contre les passions moins cruelles, mais tout autant 
convulsives, qui naissent en toute société dès que le 
mouvement des pensées se traduit en actions. Ce désordre 
est trop visible dans notre éloquence, privée comme 
publique. Mais il est rare que l’on soit ici spectateur ; 
aussi ce désordre ne m’apparut que sous les traits d’ur 
orateur de marbre en costume d’ouvrier. Ainsi, dans les 
statues, comme dans un miroir, voyons-nous mieux le 
raison et la folie, sous l’aspect du beau et du laid. E! 
puisque ainsi le marbre est juge, c’est la toge qui lu 
convient encore le mieux. 
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VIN 


Des bustes 


Si l’on se proposait seulement de faire en marbre un 
portrait ressemblant, on aurait avantage à imiter l’atti- 
tude, je ventre, les épaules, et même les plis du vête- 
ment habituel ; car ces détails font beaucoup pour la 
ressemblance. Mais c’est représenter alors un homme 
par les faiblesses et les infirmités. Aussi il ne convient 
pas à la sculpture, ni même à la peinture, de chercher la 
ressemblance par tous moyens. Quand on reconnaît un 
homme d’après son manteau ou son chapeau, qui recon- 
naît-on? Au reste ce n'est certainement pas par la 
ressemblance vulgaire qu’un buste nous plaît lorsque 
le modèle ne nous est pas connu. Non. Il faut que l’œuvre 
survive au modèle, et qu’elle se suffise enfin. L’œuvre 
du vrai sculpteur comme aussi du vrai peintre doit être 
réglée d’abord d’après cette remarque évidente, que 
reconnaître n’est pas connaître. Mais la sculpture, par la 
simplicité de ses moyens, est encore mieux orientée que 
la peinture vers la réelle ressemblance, qui ne suppose 
point la comparaison avec le modèle, mais se voit mieux, 
si l’on ose dire, sur le portrait que sur le modèle. Or tous 
les petits moyens pris du costume et de l'attitude, bien 
loin d’aider à cette ressemblance, y nuisent au contraire, 
par la facilité. Il faut que l’attention s’y attache et y 
subordonne tout. La même chose est à dire de ces traits 
qui assurent aussitôt la ressemblance, et auxquels on 
n'ose plus toucher. Certes ce ne serait pas beaucoup si 
l'on donnait à un visage d’homme cette expression si 
frappante, et dépourvue de signification, que l’on donne 
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si aisément à la face d’un lion de pierre. Mais il est encore 
plus indigne d’un artiste de représenter Napoléon par 
le petit chapeau et la redingote grise. On voit que le 
sculpteur a 1ci plus d’un artifice à faire d’abord, et que, 
lorsqu'il masque ou supprime le corps, ce n’est qu’une 
précaution de méthode. 

Du visage lui-même, tel qu’il s’offre, il y a beaucoup à 
rabattre. Il est clair que la coupe des cheveux, comme le 
port de la barbe ou de la moustache, ont plutôt pour 
effet de donner une expression trompeuse, qui cache 
quelquefois la vraie. C’est un art difficile de rabaisser 
ces accessoires au rang du costume, et cet exemple fait 
bien voir qu’il y a quelque chose à chercher hors de la 
première apparence. Il faut toujours que la vraie forme 
apparaisse. On la saisit mieux dans une suite de mouve- 
ments, et le sculpteur use bien de ce moyen pour la 
saisir, mais il lui manque pour l’exprimer. Or les mouve- 
ments expressifs cachent aussi la forme, surtout lorsque 
le passage d’un mouvement à un autre, ou le repos d’un 
petit moment, allaient la faire apparaître. Il faut donc 
premièrement que le sculpteur saisisse la forme sans 
l'expression, par une longue observation du modèle en 
mouvement ; et c’est alors que le dessin prépare utile- 
ment la sculpture. Mais quand il passera à l’exécution, il 
lui faudra pensée et volonté, ou en un mot jugement, 
pour maintenir la forme, car c’est le modèle de son 
modèle. Et il n’y a point de crâne ni de mâchoires, ni de 
muscles forts dans la glaise. Le marbre, il est vrai, se 
défend mieux ; mais enfin il permet tout, écartant seu- 
lement les recherches anarchiques, si funestes au mode- 
leur. 

S1 donc le sculpteur ne veut sculpter des attributs 
sans substance, comme on voit souvent, il sculptera 
d’abord un visage dormant, pour n’y inscrire ensuite 
qu'avec prudence les signes du réveil; aussi, presque 
malgré lui, exprimera-t-il toujours dans le marbre Jo 
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plus haute vertu du modèle, endormiesouvent elle-même, 
J'entends ce refus de s’émouvoir beaucoup des signes. 
Ainsi le marbre est souvent plus l’homme que ne Test 
l’homme même, et par un travail d’ouvrier qui se trouve 
être au niveau de l’analyse la plus rigoureuse, car il 
s’agit bien de vaincre les apparences, et de mettre au 
jour une nature d'homme, sans les vains accidents. Mais 
il n’est pas non plus sans importance de choisir un bon 
modèle, j'entends beau selon le sculpteur. Beaucoup de 
visages intéressent d’abord par des signes, offrant au 
premier regard une bonté, une finesse, une gravité, une 
attention de politesse. Même sans l’intention de tromper, 
tout trompe dans le visage humain, par ces signes d’un 
moment qui suivent les paroles, et qu’un jeu de lumière 
redouble, par cette force de santé et de jeunesse qui 

certes est belle, mais qui exprime bien plus qu’elle ne 
pense, et surtout par ce feu du regard, qui retient l’at- 
tention en même temps qu'il la surveille, comme un 
brillant cache les rides. Ces signes n’ont point de support 
et tout cela se perd à la sculpture, si le sculpteur sait 
son métier ; mais aussi ce travail sur des modèles vul- 
gaires risque de détourner l’apprenti. Au contraire une 
forte tête, et capable de penser plus qu’elle n’exprime, 
est la meilleure leçon pour l'artiste ; car plus il simplifie 
et rabat, plus il fortifie et plus il délivre. Un homme sort 
de ces vêtements de signes quisont promessesetannonces, 
disant cette fois non pas ce qu il a fait, ni ce qu'il fera, 
ni même ce qu'il fait, mais simplement ce qu’il est. 

La fausse majesté se trouve mieux de la peinture, et 
ce genre de grâce aussi qui vient du désir de plaire, car 
même la vraie bonté tombe sous le ciseau ; tout buste 
de marbre est sévère et juste plutôt que bon. L'esprit 
et la grâce n’y peuvent rester que comme des jeux de 
la force. On jugera mieux de ces nuances si l’on cherche 
en quoi tant de figurines sont si éloignées de la vraie 
beauté sculpturale ; c’est qu’on n’y trouve que des signes, 
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sans forme vraie qui les rassemble. Image frappante 
de cette pétulance sans pensée qui est le lot de beau- 
coup. Vous donc qui vous soutenez par le désir de pa- 
raître, allez au peintre ; il saura bien faire vivre votre’ 
image avec ce désir-là; mais craignez l'épreuve du 
marbre. 


IX 


Du nu 


Puisque le costume représente les devoirs d’obéis- 
sance, de politesse et de pudeur, sous leur forme cou- 
tumière, le nu est la négation de ces choses. Le nu est 
donc sacrilège ; et par là il représenterait assez bien la 
première audace de la pensée; car, puisqu'il ne faut 
qu'un dieu, il faut toujours que la pensée soit sacrilège. 
Mais comme le nu annonce aussi les plus vifs de tous 
les plaisirs, le sacrilège tourne naturellement en ivresse 
mauvaise ; ce n’est donc qu’un autre esclavage. Et la 
honte qui suit toujours fait aimer le vêtement. Consi- 
dérées d’après cela, les statues sans corps ou vêtues 
représentent assez bien des pensées qui ont peur de la 
nature, et qui veulent l’ignorer. Un tel ascétisme a fait 
naître des pensées sublimes ; car, toute la force du sen- 
timent s’exprimant sur le visage, la pensée est comme 
un don ou un rayonnement, et, par l'ignorance de l’in- 
justice, veut la justice. Cette discipline est rare et sur- 
humaine ; mais sans force, sans prise en ce monde; 
séparée de la terre par le corps plutôt que jointe à la 
terre Res le corps. Encore est-ce le privilège des saints. 
Pour l'ordinaire il y a de l'hypocrisie dans ces têtes 
pensantes, et ces beaux sentiments, qui y sont dessinés 
et on dirait presque peints, sont de politesse ; c’est ce 
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qui est assez fortement inscrit dans beaucoup de por- 
traits et même dans quelques bustes, surtout dans tous 
ces visages habillés et composés, qui se font une pensée 
sans corps, ou d'ornement, et qui cachent si bien l’autre ; 
il est vrai de dire qu’ils se la cachent aussi à eux-mêmes. 
De quoi le vêtement n’est pas la cause principale peut- 
être, mais il en est du moins le signe. La peinture se joue 
dans ces ruses du sentiment ; mais la sculpture, ayant 
d’autres moyens, veut plus de force pensante et moins 
de vêtement. Le sculpteur va donc au nu, sans pouvoir 
toujours oser jusque-là. Car avouons qu’il faut une 
forte tête pour vaincre le vêtement. 

Mais considérons un Descartes ou un Pascal. Nous 
les voyons toujours qui cherchent terre. Car les pensées 
de tête sont un peu trop ce qu’elles veulent ; et le pou- 
voir de combiner, qui donne tant de plaisir aux médio- 
cres, lasse bientôt les maîtres. Ils cherchent donc la 
terre du pied, et relient leurs plus hautes pensées à leurs 
plus petites misères, afin de faire penser le corps aussi ; 
d’où le « Traité des Passions », où le penseur marche sur 
la terre ; d’où la terreur de l’autre aussi, qui voit l’abîme 
partout. Les anciens penseurs étaient mieux disposés, 
par gymnastique, à accepter toute leur nature ; et la 
force de Montaigne vient sans doute de ce qu’il est an- 
cien en cela. Le chrétien, au contraire, renie son corps ; 
il voudrait sauver son âme seule ; ainsi il tient son corps 
étroitement vêtu, pour délivrer l’âme. Or la sagesse 
antique ne séparait point la pensée de la vie. Et leur 
doctrine la plus constante visait à gouverner le corps 
afin de régler les passions, à quoi l’art de Phidias n’allait 
pas moins droit que la sagesse de Platon. Il est donc 
profondément vrai que le nu est païen. Mais non point 
par une indulgence au plaisir. Au contraire le nu antique 
est toujours attentif à la pensée directrice seulement, 
serviteur seulement. On ne peut même pas dire qu’il 
soit le serviteur d’une tête pensante. Ce serait en quelque 
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sorte mettre une tête habillée sur un corps nu; erreur 
assez commune, et bien choquante dès qu’on la com- 
prend par les causes. Il faut dire plutôt que cette sin- 
cérité entière sans honte aucune, délivre tout à fait le 
front et les joues ; la tête n’exprime plus tout ; elle n’a 
plus le souci du corps caché et des passions cachées. La 
majesté habite tout le corps. Tel est l'équilibre du nu 
sculpté qu’il n’y a plus de centre, mais que chaque partie 
obéit à toutes. Ainsi ces beaux marbres expriment 
l'accord de la pensée et de la nature, et la plus belle 
vertu ; le moindre fragment en témoigne encore. 
On dit communément que le nu est toujours chaste, 
pourvu qu'il soit beau ; mais il vaut mieux dire que le 
nu est beau pourvu qu’il soit chaste. Cela suppose qu’un 
sage gouvernement de soi y soit visible, et que même 
les mouvements du visage soient étrangers aux passions. 
Cette permission de se montrer sans mensonge n’est 
donnée sans doute à aucun homme vivant, ni à aucune 
femme ; mais l’art du sculpteur a permis ce triomphe ; 
le marbre a sauvé la forme humaine. Par la pensée seu- 
lement, comme Platon voulait. Car, par les yeux, le 
front, les mains, les madones peintes expriment l’admi- 
ration, la piété, l'espérance ; mais la statue sans bras de 
Milo exprime plutôt cette vie pensante assurée et repo- 
sée en soi, comme le fait voir surtout ce mouvement 


libre de la tête, signe peut-être unique du plein consen- 
tement à soi. 


X 


Des pensées 


Tout homme pense ses passions et ses actions, et se 
croit lui-même, tel est le premier mouvement. Cette 
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inquiétude pensée gâte tous les visages humains ; mais 
ces signes passent si vite, ils sont si peu de chose à côté 
de ce que la coutume et la politesse ramènent toujours 
sur les traits, comme un manteau de décence, que peu 
d’observateurs les remarquent. Et l'homme qui veut 
deviner l’homme y perdrait son temps, car de tels signes 
font connaître bien plutôt les circonstances que le carac- 
tère. Si on fixait de ces expressions sur la toile, ou, pire 
encore, dans le marbre, ce ne serait qu’une énigme sans 
solution. Au reste ces arts, qui ne peuvent peindre le 
mouvement même, sont déjà mis en garde par cette 
condition contre l’imitation pure et simple. Mais la pen- 
sée de chaque homme, si nous la suivions, quelle suite 
de tableaux incohérents, d’impressions, de discours 
commencés, qui ne représentent mi les choses ni lui! 
Lui-même s’y laisse prendre, et rattache les fils de cette 
pauvre histoire, que l’oubli heureusement dévore aussi- 
tôt ; ainsi cette première pensée n’est que vide. J’ai 
observé sur un médaillon d’après un portrait photogra- 
phique un pli sévère du sourcil que je ne connaissais 
pas ; mais ce n’était qu’un rayon de soleil qui gênait 
l’homme. L’imitation mécanique avait retenu ce signe, 
et la sculpture l’a fixé. Une telle mésaventure arrive à 
tous ceux qui s’observent sans choix. Mais le choix ne 
vaut pas mieux ; car une colère, ou un mépris, ou une 
peur ne sont pas plus à nous qu’un mouvement contre 
le soleil ou contre les mouches. Penser, c’est déposer ce 
masque de signes, le rendre aux choses ; reprendre 
forme. 

La pure pensée est rare et d’un court moment ; non 
point courte, car elle vaut sans durée; mais assaillie 
toujours, comme un promontoire. Et ce mouvement 
pour reprendre forme est la vraie vie humaine, comme 
vous comprendrez si vous observez un orateur, un ac- 
teur, un chanteur ; et même le bavard se cherche ainsi 
un petit moment ; mais la peur du silence et du repos le 
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jette en d’autres discours. Ainsi la pensée naturelle 
ressemble à ces hommes d’État qui tout en écoutant 
répondent à plusieurs. Il faut donc quelque refus par 
décret, qui arrête tout ce mouvement ; alors un homme 
s’éveille. Sans pudeur, sans pitié, sans yeux, sans oreilles, 
sans cœur; j'entends que ses impressions deviennent 
choses seulement, sans tumulte d'émotions entre Jui et 
elles. Car les yeux toujours répondent avant d’avoir 
compris, et chacun lit ce qu’il pense sur le visage des 
autres ; échange prodigieux ; richesse d'apparence ; mi- 
sère commune. Qui pense pour les autres et pour soi, 
avec les autres et avec soi, ne pense rien. Mais presque 
toujours les hommes redoublent de dépense, ajournant 
les comptes. Ainsi la plupart des hommes se perdent en 
conversations. 

Les signes, si retenus qu’on les suppose, et quelque 
scrupuleuse attention qu'on y porte, sont encore des 
actions, et c’est une sorte d’axiome que l’action dévore 
la pensée ; il est donc commun que le signe soit bien des 
fois imité et renvoyé avant d’être compris. C’est par ce 
chemin que le petit enfant apprend à parler ; car, en ses 
premiers cris et mouvements, il produit d’abord une 
gente variété de signes, sans le vouloir et sans le savoir. 

s’en tenir aux effets, nourriture, soins, protection, il 
est compris bien avant de savoir ce qu'il dit, mais bien 
plus, comme il imite naturellement ceux de ses cris qui 
lui sont répétés, comme il les ajuste aux lèvres mater- 
nelles, il arrive promptement à parler comme il faut, 
bien plus vite qu’il n’apprend à savoir ce qu’il dit. Nous 
restons enfants devant le langage. Si l’on a un peu réflé- 
chi sur les racines des mots, sur leurs parentés, sur leurs 
résonances, sur les métaphores qui y sont enfermées, 
sur la vertu des liaisons, sur les doctrines que font les 
mots par leur enchaînement coutumier, enfin sur les 
marques que les grands auteurs y ont imprimées, on 
découvre que nul homme ne sait tout à fait bien ce qu’il 
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dit. Cependant les hommes parlent, et jurent de ce qu’ils 
ont dit ; ils écrivent, et s’en tiennent à ce qu’ils ont écrit, 
plus où moins ingénieux à le transformer selon les dis- 
putes, juristes ou algébristes selon leurs moyens. Mais 
souvent cette terre stérile des signes a bu la pensée 
comme le sable boit l’eau. Quand une addition est posée, 

une machine la ferait ; ce n’est point penser ; c’est plutôt 
s’interdire de penser. Que dire alors des discours préci- 
pités, sinon qu'ils ne cessent de recouvrir une pensée 
qui est sur le point de naître ? Certes on sauve beaucoup 
en s’accordant aux autres ; mais ces discours ajustés ne 
sont encore que des exercices, comme Platon l’a vu, et 
destinés, comme il le montre dans l’immortel Parménide, 
à couvrir le champ entier des affirmations possibles, de 
façon que le disciple soït indifférent à toutes. Ces pré- 
cautions, encore mieux que la prudence vulgaire, doi- 
vent ramener quelquefois l’homme à cette position 
équilibrée et silencieuse où, le voile des signes tombant 
avec les passions, l’objet se montre. En ce même Platon, 
où l’on voit que les discussions serrées vont toujours à 
effacer un discours téméraire, les pensées réelles se dé- 
veloppent par de tout autres moyens, parfaites déjà en 
leur première expression, comme des filles du silence. 
En bref, si, comme plusieurs l’ont dit, penser c’est se 
retenir d'agir, c’est aussi se retenir de parler. 

D'où est venu ce préjugé que les solitaires voient 
mieux et plus loin que d’autres. Ayant proposé ses lois, 
Solon s’en alla. Ainsi les lois de Solon furent comme des 
statues, ne répondant point, mais s’affirmant toujours. 
Et il est de sagesse pour chacun de ne pas trop s’entre- 
tenir avec ses pensées, mais de les fixer en bon langage 
et de les oublier s’il peut. Ainsi toutes les ressources de 
l’art sont contre cette funeste instabilité propre aux 
pensées sans rhétorique. Tout homme donc, digne de ce 
nom, s'éloigne et s’en va ; mais ce n’est qu’un mouve- 
ment d'enfant, si les rêves le suivent dans la solitude 
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Où règne la peur, l'esprit n’est jamais seul. Les lois de 
Solon étaient seules, mais Solon emmenait avec lui les 
réclamants. Il vaut mieux fuir de moment en moment, 
par froid regard et jugement qui écarte. Ainsi, au milieu 
des autres, on se trouve délivré en même temps des 
autres et de soi. Thalès, Socrate, Archimède se faisaient 
statues pour un moment. Disons donc pour finir que le 
sculpteur n’a point choisi le pire. Mais toujours appli- 
quant la règle sans la connaître ; faisant du marbre ce 
que le marbre voulait, et l’édifice. Tout à son travail, 
d’enchaîner, de rabattre et de dresser ; pensant enfin 
sans savoir qu'il pense. Et l’œuvre, à son tour, exprime 
ce moment de la pensée que les mots, ni le souvenir, ne 
gardent point. C’est le moment du libre juge. C’est donc 
par juste sentiment que les statues furent adorées. 


LIVRE HUITIÈME 


De la peinture 
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I 
De l'apparence 


La sculpture imite le plus réel de l’objet, qui est la 
forme, dépouillée du mouvement et de la couleur ; ainsi 
une statue est elle-même une source d’apparences, mais 
surifiées ; par exemple on peut prendre d’une statue 
comme d’un monument autant de vues en perspective 
que l’on voudra ; et les changements de la lumière mul- 
tiplient encore cette variété des aspects. En quoi la 
peinture s’oppose à la sculpture, puisqu'elle imite au 
contraire toute l’apparence d’un moment, traduisant la 
forme uniquement par le contour sur un plan, la couleur, 
le clair et l’obscur. Chacun sait que les yeux ne connais- 
sent jamais que des signes de la forme solide, et que voir 
des formes c’est interpréter des ombres, des profils et 
des grandeurs relatives. Seulement comme le but est, 
pour l’ordinaire, de connaître par les yeux la vraie dis- 
tance, la vraie forme, et même la vraie couleur, ce qui 
n'est que signe est communément détaché de l’objet ; 
par exemple au lieu de voir les ombres, on pense le relief, 
et au lieu d'apprécier les grandeurs relatives d'apparence 
qui font la perspective, on pense la distance ; on ne voit 
point un homme diminuer ou grossir, mais bien s’éloi- 
gner et se rapprocher ; et personne n'hésite à retrouver 
sous le jeu des ombres la vraie couleur de la chose. Or le 
premier travail du peintre est de retrouver cette appa- 
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rence, et de réduire la perception qu’il a des objets à des 
taches diversement colorées n’ayant d’autre forme que 
le contour. Ainsi, exprimant l’objet par un seul de ses 
aspects, il termine par cela même cette recherche des 
apparences qui met si naturellement le spectateur en 
mouvement. Un tableau ne change point selon le lieu 
d’où on le regarde ; on le voit seulement plus ou moins 
bien ; par exemple les arbres d’une forêt peinte, ou les 
colonnades d’un palais peint, n’offrent point de ces 
courses et de ces éclipses qui donnent au promeneur une 
idée plus saisissante des distances et des grandeurs 
vraies. Au contraire on pourrait dire que le moindre 
mouvement du spectateur ramène pour un moment la 
peinture au rang d’un objet parmi les objets, par l’éclai- 
rage, les reflets, le recul, le cadre, mais qu’ainsi la pein- 
ture s’affirme comme apparence fixée, ce qui commande 
aussitôt un genre d’exploration indivisible. Le specta- 
teur, en présence d’un tableau, cherche donc le point le 
plus favorable, et il s’y arrête. 

Telle est la première prise de la peinture, et ce n’est 
pas peu. La sculpture nous laisse plus libres, et nous 
conseille seulement ; la pensée règle 1ci l'attention, choi- 
sit l’heure et le point, domine enfin les apparences. Au 
lieu que, devant la peinture, c’est l'apparence qui nous 
saisit et nous arrête. Ce saisissement qui vient du dehors 
est une émotion déjà ; ainsi les nuances du sentiment 
contenu sont en quelque sorte invitées ; l’homme est 
aussitôt occupé de soi; il s'interroge en face de 
cette apparence qui attend tout de lui, forme, vie et 
pensée. Et en même temps l’expression est discipli- 
née ; tout est ramené au respect et à l'attente ; c’est 
comme une cérémonie en solitude. La statue est plus 
familière. 

On discerne déjà, d’après cette sommaire description, 
quelle est la puissance propre du peintre, et quel genre 
de langage il devra parler ; du même coup on est tout à 
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fait détourné d’expliquer la beauté des peintures par 
la perfection même de l’apparence, qui nous tromperait 
comme on dit que le peintre antique trompait les oi- 
seaux. Car il serait bien facile de conduire la peinture 
dans cette voie, soit par un mélange de choses réelles et 
de choses peintes, soit par des surfaces peintes situées à 
diverses distances, comme on voit au théâtre, soit par 
des artifices stéréoscopiques, ou bien en réalisant le 
mouvement apparent des choses ; les figures de cire 
seraient ainsi des peintures plus complètes et plus saisis- 
santes. L'expérience a déjà prononcé que les vrais pein- 
tres ne visent pas là. Si un visage peint n’avait pas une 
autre puissance que le visage vivant, la peinture serait 
un pauvre art. Mais il faut comprendre que la peinture 
a son langage propre et ses moyens, que n’ont point les 
choses réelles n1 les personnes, en sorte qu’elle n’est 

oint empêchée par ses conditions, mais au contraire 
aidée et fortifiée, comme la sculpture par les siennes, la 
musique par les siennes, la prose par les siennes. Ainsi il 
est essentiel à la peinture de présenter en objet durable 
ce qui n’est pourtant qu’impression, et reste tel. Et cette 
condition, bien loin de faire obstacle à cette profondeur 
qui est propre au peintre, au contraire la définit sans 
aucune ambiguïté ; car 1l faut que le spectateur passe 
de l'impression au sentiment, sans aucun commentaire 
extérieur. On admirera cette analyse de la nature hu- 
maine, que les Beaux-Arts conduisent sans faute, pourvu 
qu’ils se soumettent aux conditions de métier qui assu- 
rent les pas de cette dialectique naturelle. On oserait 
dire que les Beaux-Arts ont fait plus pour le progrès de 
la pensée humaine que les leçons abstraites des philoso- 
phes. Donc, comme la prose ne cherche pas au-delà du 
noir sur blanc, qui lui suffit, ainsi le vrai peintre ne 
cherche pas autre chose que cette forme plane et colorée, 
qui suffira à ses affirmations sans paroles. Mais les res- 
sources de cet art sont si étendues, et le savoir-faire s’y 
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développe si naturellement, que peu d’artistes renoncent 
tout à fait à ces artifices qui trompent l'œil. C’est de la 
même manière que les écrivains et les poètes ne se pri- 


vent pas toujours assez d’imiter les bruits. Les maîtres 
ont d’autres secrets. 


IT 


De la couleur 


La couleur est le seul moyen du vrai peintre. Il vise à 
faire un objet avec des enduits colorés seulement ; un 
objet, c’est-à-dire quelque chose qui ait sa place, sa 
grandeur, sa forme et sa nature propre, tout cela exprimé 
par ce qu’il y a de plus fugitif dans l’apparence peut- 
être. Cette magie suppose deux opérations ; il faut con- 
quérir d’abord l’apparence, et ensuite la fixer. Conquérir 
l'apparence d’abord. Ici le langage et l'interprétation 
des signes colorés nous trompent beaucoup plus qu’on 
ne croit. D’abord nous choisissons une couleur domi- 
nante pour chaque chose, qui devient le signe de ses 
autres qualités ; nous disons qu’un abricot est d’abord 
vert, et qu'il est jaune quand il est mûr ; le lis et la rose 
expriment assez la couleur d’un visage jeune et sain ; les 
arbres sont verts ; le ciel est bleu. Si pourtant vous com- 
parez deux bandes du ciel, à des hauteurs différentes, 
en interposant quelque objet neutre entre les deux, vous 
verrez deux couleurs bien différentes, bleu pur ici, bleu 
violacé là. Il est bien plus visible que la couleur du vi- 
sage le plus frais se compose de jaunes et de roses fort 
variés, Joints à des touches de bleu et même de vert. 
Encore ne tenez-vous pas compte du voile que l’atmo- 
sphère y met, dès que l’on regarde d’un peu loin. Il est 
impossible pourtant que la couleur d’un visage n’en soit 
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pas modifiée, puisque nous voyons qu’une plus grande 
épaisseur d'air colore en rouge le soleil et la lune, et en 
bleu les montagnes et les forêts à l’horizon. La loi des 
contrastes complique encore l'apparence ; une ombre à 
côté d’une lumière jaune paraît souvent violette ; et au 
coniraire, deux couleurs presque semblables s ’atténuent 
encore par leur voisinage. Et enfin l'intensité de la lu- 
mière pousse toutes les couleurs au blanc, comme on 
sait ; de là vient qu’un ciel couvert ravive les couleurs 
des champs et des prairies. Mais pour l’ordinaire on ne 
remarque pas ces différences ; chacun au contraire cherche 
la nature même de la chose, et pense la couleur 
d’après la forme, disant que cette forêt est verte, ces 
toits rouges, cette route grise. Le peintre doit apprendre 
d’abord à considérer la couleur seulement, en oubliant 
l’objet, en vue de nous représenter l’objet par la couleur 
seule. En quoi il résiste au mouvement naturel de la 
pensée, qui toujours écarte le signe et se présente la 
chose. Et il est si difficile de ne point penser, que le pein- 
tre tombe souvent d’un préjugé dans un autre, disant 
que toute ombre est violette, qu’il y a du vert dans une 
barbe rousse et ainsi du reste ; et il est presque impos- 
sible que le pinceau ne sème pas un peu partout ce que 
l'œil a saisi quelque part un petit moment, surtout si 
l'alliance des couleurs est touchante par elle-même 
comme il arrive. La mode et l'imitation triomphent 
aisément ici, parce que les véritables couleurs sont diffi- 
ciles à voir, et qu’au surplus le peintre seul a pu les voir. 

Que ces couleurs naturelles changent d’un moment à 
l’autre, c’est ce que l’on peut comprendre aisément ; la 
lumière change selon la saison, l’heure et le nuage, et la 
couleur de toutes les choses est aussitôt modifiée. 
Comme ce changement se fait peu à peu, il arrive qu’on 
croit découvrir enfin ce qui vient de naître, et périt déjà. 
Ïl arrive aussi qu’on s’en tienne à une apparence d’un 
moment qui a plu, et que l’on a pu nommer ; et c’est 
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une occasion de plus de tomber dans quelque système 
paradoxal. D'autant qu’il faut bien choisir, retenir et 
en quelque sorte reconstruire, puisqu'il faut fixer l'appa- 
rence. Il est donc bien facile au peintre de se mentir à 
soi-même ; et c’est par là qu’une forte tête et un sévère 
jugement sont nécessaires aussi au peintre. Mais il n’en 
use pas comme le sculpteur, dont le travail ressemble 
plutôt à l’investigation, car il va au vrai de la chose. Le 
peintre serait plutôt contemplatif, 1l me semble ; et son 
jugement serait plutôt critique, et contre ses propres 
pensées, car il doit se défier de toutes. 

C’est ce qu’exprime fortement le métier de peintre, 
qui est de retouches. Le sculpteur travaille d’après 
l’ébauche, toujours suivant l’idée autant qu’elle est 
déterminée par la première attaque de l’outil ; mais le 
peintre travaille d’après le sentiment immédiat et par 
essais, sans aucune anticipation. Il ne faut pas ici consi- 
dérer ces genres de peinture qui ne retouchent guère, et 
qui ne sont que du dessin colorié. Comme le marbre est 
la matière du sculpteur, mais non pas la glaise, ainsi la 
pâte colorée et grasse est la matière du peintre. C’est 
pourquoi l’œuvre du peintre est la plus longue. Il faut 
déjà un long temps pour qu’il juge des effets, un long 
temps aussi pour que la toile ou le bois aient épuisé leur 
pouvoir absorbant et pour que la couleur porte la cou- 
leur. Le défaut commun des statues est d’être trop finies ; 
mais le défaut des peintures est de ne l’être pas assez ; 
peu de tableaux sont achevés. 

Une autre chose est à considérer encore, dans ces 
apparences, c’est que les couleurs y sont tellement variées 
que l'esprit s’y perd. C’est pourquoi les couleurs pures 
plaisent par elles-mêmes ; et les pierres colorées attirent 
par cette franchise et constance de ton, jointes à cette 
autre condition que nous y faisons jouer à volonté la 
lumière, mais en retrouvant toujours la pure et riche 
couleur ; dont il faut bien que le peintre retienne aussi 
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quelque chose. Les fleurs plaisent par la franchise du 
ton et la vigueur des contrastes, ou bien par les passages 
d’une nuance à l’autre dans le même ton, selon des 
formes te Dans les ornements peints, l’artiste 
recherche principalement les couleurs riches et les bril- 
lants contrastes. Il se peut même que le bleu dispose au 
repos, le jaune à la joie, et le rougè à l’action, comme on 
l’a dit souvent. Toujours est-il hors de doute que la 
seule puissance des couleurs éveille en nous une émotion 
vive, et nous incline, comme il est naturel, à en chercher 
des causes hors de nous, dans ce monde humain qui est 
la source de nos émotions les plus fortes. Il est rare qu’un 
peintre méprise tout à fait cette magie des couleurs ; et 
sans doute la perfection d’un tableau suppose qu’il attire 
d’abord par la seule alliance des couleurs. Mais il faut 
aussi une juste proportion entre ce que le tableau promet 
et ce qu'il donne ; il faut enfin que ce premier sentiment 
prenne forme et retienne ainsi toute la pensée attachée 
en quelque sorte à la couleur et développant sur ce 
riche fonds l’univers des sentiments politiques. Et la 
puissance propre du peintre, il me semble, est de vivifier 
cette espèce de rêverie par la couleur même, la terminant 
toujours aux formes qui sont ainsi aflirmées. On peut 
donc dire qu’une peinture qui n’est pas de l’apparence 
humaine trompe toujours un peu l'attente. C’est pour- 
quoi il n’est pas de portrait que le spectateur n "interroge, 
comme s’il lui demandait compte de cet intérêt sans 
mesure. Mais aussi est-il nécessaire que le portrait ne 
trompe point du tout; car un portrait pris pour un 
homme vivant ou mort, ne serait-ce qu’ un moment, 
produirait un tout autre genre d'émotion. Toute la 
force d’un portrait ou de n'importe quel tableau est 
qu'il n’est que tableau ; ce que le cadre affirme si bien. 
Et encore faut-il que la réflexion n’y morde point ; il 
faut donc que le tableau efface toutes les pensées de 
traverse, et ramène tout à lui. À quoi aident ces couleurs 
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riches qui retiennent la forme en quelque sorte au niveau 
du sentiment. C’est pourquoi aussi le portrait est la 
perfection de la peinture. 


III 


Des formes 


Il faut convenir que la peinture et le dessin se mélan- 
gent aisément, sans que l’on puisse s’en plaindre. Il y a 
une manière de peindre qui détermine les formes par des 
lignes ; et la ligne est un moyen propre du dessin. Inver- 
sement il y a des dessins sans lignes, qui sont réellement 
des peintures en blane, noir et gris. Or, même s’il n’exis- 
tait pas une peinture à l’état de pureté, sans aucune 
ligne, il faudrait encore dire que l’œuvre propre du 
peintre est toujours de présenter la forme par le moyen 
de la couleur seulement ; en quoi la peinture se distingue 
du dessin et même s’y oppose ; car le dessin est une 
sorte de sculpture des profils ; et le pur dessin ne cherche 
rien de plus qu’une ligne bien nette, comme on verra. Le 
dessin ombré ajoute à ce contour bien défini l'apparence 
du relief sculptural ; mais cette traduction de la sculpture 
est encore assez loin de la peinture véritable ; on pour- 
rait dire qu’elle dessine toujours des statues, et qu’elle 
sculpte en pensée. Et l’on ne citerait pas un tableau 
peint de quelque valeur qui saisisse ainsi par le relief. 
Il me semble au contraire que le vrai peintre, à toutes 
les époques, exprime les parties principales dans une 
lumière douce et égalisée, qui fait oublier ce relief, et 
favorise le langage propre aux couleurs. En ce sens, 
l'ombre sculpturale est dominée. Mais. d’un autre côté, 
les contours de l’objet sont dévorés aussi par la couleur ; 
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à quoi la sculpture ne consent jamais. On pourrait appeler 
ombre picturale ce jeu des lumières colorées, sombres ou 
éclatantes, qui efface si bien toute apparence ‘de sculpture 
et même de dessin. Je ne sais si la peinture pourra Jamais 
s'affranchir tout à fait du dessin par lignes, ou par sur- 
faces ombrées selon le relief ; mais je remarque qu’elle 
y tend toujours, dans son patient travail, et qu’elle y 
parvient souvent dans la reproduction des parties les 
plus expressives. Cette peinture à l’état de pureté se 
montre dans les portraits les plus célèbres. Mais surtout 
chacun pourra apercevoir une erreur de métier dans ces 
portraits à grand relief qui, malgré une grande dépense 
de couleur, n’existent que par l’opposition du noir et du 
blanc. La couleur des chairs y est alors comme étrangère 
et de reflet ; et tout ce rouge n’enlève pas la teinte cada- 
vérique. La couleur n’y est pas incorporée, elle n’y est 
qu’accessoire. Le mieux qu’on puisse dire là-dessus est 
que les sentiments ainsi exprimés sont toujours de l’es- 
pèce dramatique, et aisément traduits en paroles, comme 
menace, fourberie, vengeance, cruauté. Et il faut remar- 
quer encore une fois que ces signes grossiers sont bien 
trompeurs. Un sourcil épais, un front plissé, une grande 
barbe, un œil fortement ombré donnent aisément un 
air de résolution et de force à des hommes réellement 
faibles ; et ce contraste va souvent au ridicule. La vraie 
peinture efface d’abord sur un visage tous ces traits de 
hasard et toutes ces ombres étrangères. Aussi ne peut-on 
jamais dire d’un beau portrait ce qu’il exprime préci- 
sément, quoique la forme colorée, en son langage propre, 
le dise très bien. 

Il faut insister sur l'ombre, qui, par des procédés 
presque mécaniques, donne si bien l'illusion d’un objet 
solide. Le pur dessin se détourne de ce langage vulgaire ; 
mais la peinture, naturellement si tâtonnante quand elle 
est réduite à ses moyens propres, ne méprise pas assez la 
recherche du relief par les ombres. À vrai dire elle ne 
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peut guère s’en passer tout à fait. Mais les grands artistes 
font un tout autre usage des ombres. Ce sont de grandes 
ombres, alors, qui couvrent les formes accessoires. Elles 
sont comme le vêtement de l’œuvre picturale ; elles 
circonscrivent la forme colorée plutôt qu’elles ne la 
dessinent. Comme les formes sculpturales sortent du 
monument, mais y tiennent encore, et par là se relient 
au monde des choses, ainsi les formes peintes sortent 
de l’ombre, mais y sont toujours engagées et y ont en 
quelque sorte leurs racines. Le célèbre problème des 
valeurs, qui voudrait faire correspondre à toutes les 
touches colorées un certain degré de blanc ou de noir, 
résulte d’un préjugé de dessinateur ou de graveur qui 
n’a guère cessé de poursuivre le peintre. Si l’on y joint 
cet autre préjugé que la peinture a pour fin d’imiter 
exactement les apparences, on s’explique les lents pro- 
grès de la peinture, et la décadence dont elle est frappée 
dès que les peintres méditent autrement que le pinceau 
à la main. Car la peinture est l’expression immédiate du 
sentiment par la forme colorée ; et comme le sentiment 
ainsi rassemblé en sa transparence n’est pas exprimable 
par le discours, le peintre ne peut rien préméditer ; il 
cherche seulement à traduire en force affirmative cette 
expression qui est parfois saisie dans le regard, autour du 
front et des tempes et sur le bord des lèvres, et que l’art 
du sculpteur efface d’abord. Or cette victoire du peintre 
n’est possible que par préparations, essais et retouches 
pendant un long temps, et sa fin est de retrouver et 
fixer sur la toile ce que son modèle montre et dérobe 
d'instant en instant. Ces remarques assez obscures peu- 
vent retenir néanmoins quelque observateur de por- 
traits, assuré depuis longtemps qu'aucun procédé photo- 
graphique n’approche de la peinture, et qu’au surplus 
un portrait véritable parle aussi bien, et peut-être 
mieux, à ceux qui n’ont point connu le modèle. Mais si 
l’on comprend que la forme peinte est expressive par la 


De la tyrannie 253 


couleur seulement, on comprendra aussi combien cette 
pâte colorée doit être riche et profonde en ses dessous, 
afin de donner force d'objet à ce qui est fait naturelle- 
ment des plus fugitives apparences. Qu'il soit permis de 
n’en dire pas plus long sur ce difficile sujet. 


IV 


De la tyrannie 


Tant que la peinture fut l’esclave du monument, le 
beintre n'eut à inventer ni les sujets, ni les costumes, ni 
les dimensions. L’usage des toiles transportables lui 
aisse au contraire de nos jours une liberté bien dange- 
reuse. Et la recherche d’un sujet détourne ses médita- 
tions de leur objet propre, qui est l'expression du senti- 
ment par la forme colorée ; sans compter que l’occasion 
lui fournit presque toujours des modèles sans profondeurs 
et surtout trop dociles. Là-dessus tout artiste est la dupe 
de l'imagination errante, qui occupe de projets brillants 
et inconsistants. L’ ide d’un modèle imposé et la médi- 
tation sur une de ces scènes qui sont comme les lieux 
communs de la peinture, sont bien plus profitables au 
peintre ; et encore mieux s’il n’a pas à délibérer sur les 
dimensions et la place de l’œuvre, ni même sur la pose 
des personnages. J'ajoute que les costumes de cérémonie 
et les attributs, qui exigent un travail presque orne- 
mental, ramènent utilement tout son libre jugement sur 
ce visage humain, où le génie exerce alors ses pénétrantes 
recherches. Et c’est le propre du tyran de ne céder ni 
sur la beauté ni sur la ressemblance, ce qui met l’artiste 
dans ses vrais chemins. Il y a du ridicule dans la préten- 
tion du tyran qui se fait peindre, ou sa maîtresse, et qui 
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veut que le modèle soit embelli; j'entends débarrassé 
de ces traits vulgaires et brutalement expressifs qui 
assurent la première ressemblance ; mais il n’y a point 
de ridicule dans l’œuvre qui lui donne satisfaction, 
parce que le peintre est alors condamné à retrouver la 
ressemblance par des moyens qui ne donnent aucune 
prise au discours. Ainsi ce genre de flatterie conduit 
celui qui ne veut pas mentir à parler enfin le vrai langage 
du peintre. Car c’est un travail d'enfant que de mettre 
la ruse, la cruauté, le mépris, l’avarice, comme un masque 
sur un visage ; mais ce n’est aussi qu'une vérité d’évé- 
nement, non de nature. Le visage humain, dans son. 
repos ou dans sa majesté étudiée, livre au regard les 
passions naissantes, et en même temps ces premières 
raisons que le discours et le mouvement dissimulent si 
bien. Car il y a quelque chose de forcé dans les paroxys- 
mes ; mais la politesse fait paraître une nature suflisante 
et qui s’accepte toute, et ce sentiment secret est plus 
vivant que les actions. Et si tel est l’objet du peintre, que 
le peintre seul exprime et fixe, on voit que c’est le tyran 
qui forme le peintre. 

Peut-être faut-il dire comme Stendhal : « Adieu pein- 
ture. La liberté vaut mieux. » Toujours est-il que la 
liberté gâte les visages, par cette permission d'exprimer 
l'humeur, qui dessine tantôt la vanité naïve, tantôt la 
fatigue, souvent la fureur et le désespoir, sans profondeur, 
sans gage de durée ; expression brutale, égarée souvent, 
vulgaire toujours. La vie intérieure est dévorée par les 
signes. Le peintre alors est retenu par les grimaces, et la 
caricature naît ; mais aussi les ressources de la peinture 
y sont tout à fait inutiles. Le tyran a encore cela de bon 
qu'il impose la politesse, et, par là, ce genre de beauté 
que saisit le peintre. Le cérémonial et les pratiques reli- 
gieuses vont à peu près à la même fin. Ce n’est donc pas 
par hasard que les peintres ont représenté de préférence 
la méditation, l’extase et la prière. Ce n’est pas qu’il n’y 
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ait une expression vulgaire de ces sentiments-là, comme 
il est aisé de constater souvent. Mais le visage humain 
est alors délivré des signes violents, et la plus profonde 
raison de vivre, qui est la foi sans objet, s’y exprime seule. 
Toutefois il ne faut point compter que le peintre cher- 
chera cette beauté qui est la plus rare, s’il n’est forcé. 
Et il ne suffit point de cette pâte colorée, si rebelle au 
dessin, si tôt ternie par le mélange, si peu maniable 
enfin, pour le mettre en garde contre la facilité, 


V 


Du mouvement 


On ne pourrait pas citer un seul exemple de peinture 
en mouvement, comme de course, de bataille ou même 
de lutte, qui soit comparable aux beaux portraits, J’en- 
tends qui donne autant à penser sans commentaires 
extérieurs. Même si l’on considère la célèbre Cène, qui 
n'enferme pourtant que le mouvement expressif, on 
trouvera encore que ces signes de circonstance réduisent 
les visages humains au rang des caractères abstraits ; 
ce ne sont, au mieux, que de bons acteurs, et encore 
immobiles pour toujours. Il faut avouer que de telles 
scènes, composées d’ après la variété et en quelque sorte 
la compensation des attitudes, donnent bien une cer- 
taine idée du mouvement par la première confusion des 
images, comme si un mouvement commencé par l’un 
était achevé par l’autre ; et c’est ce que l’on remarque 
aussi dans limitation peinte des combats ou des danses ; 
mais ce genre de tableaux supporte mal l’attention 
prolongée ; ; ils se laissent diviser; bientôt toute leur 
richesse s’exprime en paroles, et ce passage de la peinture 
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à l’éloquence n’est pas le signe que l’art du peintre soit 
ici dans son vrai chemin ; car la force du beau, dans la 
poésie aussi, et jusque dans la prose, est que toute 
traduction dans un autre langage en est impossible, et 
que l’on ne pense même pas à l'essayer. 4 ÿ 

Le dessin, sans doute par la vertu du trait, convient 
mieux pour représenter l’action, peut-être parce que, 
volontairement vide et nu, il efface la pensée et le senti- 
ment, comme fait l’action même. Car, dans le drame, la 
pensée suit péniblement, et comme une faible lueur, 
l’action irréparable ; et c’est pourquoi le temps est le 
roi du drame, qui achève les résolutions avant qu'elles 
soient prises. Comme il est clair que la peinture ne peut 
représenter cette succession sans retour, si ce n’est par 
le souvenir ou le pressentiment ramassés sur un visage 
d'homme, on voit que la peinture, même dramatique, 
tend toujours à l’immobile. Il reste que le peintre s’en 
tienne à son langage propre, comme Michel-Ange à la 
Sixtine l’a su faire. Car il y a plus de sentiment que de 
mouvement dans cet homme à peine créé et déjà seul ; 
mais ce lourd destin est écrit mieux encore dans les 
figures immobiles, et seulement le Bacchus assis en dit 
plus long sur le plaisir que toute la Bible. La peinture 
du mouvement s’en tiendrait donc à des actions qui ne 
sont qu’actions, comme de lutter ou de courir; mais 
elle n’est alors qu’un dessin colorié, et la couleur alors 
promet trop. 

Il est à prévoir que les mouvements réglés du céré- 
monial, qui dans le fait ramènent plutôt la pensée au 
sentiment contenu, porteront mieux aussi la couleur. 
Et même on peut remarquer que les scènes peintes 
tendent toujours au cérémonial, qui, spécialement destine 
à effacer le drame, permet aussi à chacun d’exister pour 
soi, pendant que l’attention s’applique au mouvement 
seul. Mais ce n’est aussi qu’un moyen de peindre plu- 
sieurs portraits en un seul tableau. Ce rapport de société, 
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si favorable à la composition des sentiments et ainsi à 
la beauté du visage, est aussi le premier ornement de 
n'importe quel portrait, même seul dans son cadre ; 
aussi y Li du cérémonial en tout portrait ; et plusieurs 
portraits, surtout du même temps, forment aussitôt 
société et cérémonie. En quoi rien n’est artifice, mais 
plutôt le peintre va droit à son œuvre, et présente ce 
visage humain avec fraise et perruque, montrant ici 
non son impuissance, mais sa puissance. C’est à quoi il 
est conduit, comme est le sculpteur, et l’architecte, et 
le musicien, et le poète, par les nécessités du métier, 
même les plus humbles, pourvu qu’il les accepte. Et 
c’est par là que l’œuvre d’art participe à la nécessité et 
à l'existence. 


VI 


Du portrait 


Un portrait exécuté par les seuls procédés du dessin 
peut être reconnu, et même, en un sens, vivre, comme 
vit un homme qui court, lutte, ou mange la soupe, ou 
bien un homme qui rit, menace ou chante. Mais le dessin, 
par sa nature, ne saisit bien qu’un moment, un geste, un 
signe de l’homme. Le vrai portrait vise plus loin; il 
veut exprimer une suite d'actions, de sentiments et de 
projets, mais ramassés dans un moment du souvenir, 
sans tragédie ni comédie, sans ares sur soi. Toute 
nature, quand les événements font trêve, se repose en 
elle-même et se réjouit d’elle-même un court instant; la 
politesse et la cérémonie, loin d’y nuire, favorisent au 
contraire cet état naissant de la rêverie, en supprimant 
comme peu convenable toute mimique voulue. La bouche 
alors revient au repos, et l'attention du spectateur 
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remonte à cette lumière colorée dont les yeux sont le 
centre. C’est là qu’apparaît cette ressemblance selon le 
peintre, visible aux autres dans le portrait seulement. 

Le dessin souligne trop les formes sculpturales, et les 
fixe toujours en une certaine perspective, d’où, malgré 
la plus savante étude, et souvent surchargée, quelque 
expression d’un moment, répondant trop aux circons- 
tances, et qui ne donne qu’une ressemblance d’un mo- 
ment. On n’aimerait point le portrait d’un homme pen- 
ché en avant, ou vu d’en bas; ces perspectives défor- 
ment en marquant trop le front ou la mâchoire; c’est 
comme une sculpture vue toujours d’un même point. 
On se lasse de cette expression violente, et qui est plus 
tyrannique à mesure qu’on l’observe davantage. A quoi 
le dessin remédie par la légèreté, on dirait presque par 
le vide et l’abstrait qui lui sont propres. Il invite l’at- 
tention à courir. Mais la couleur la retient, surtout la 
couleur travaillée et composée qui alourdit un trait 
heureux. C’est pourquoi les procédés du dessin, qui pré- 
parent le portrait, doivent toujours céder à la couleur ; 
aussi y a-t-il fort loin d’une belle esquisse à un beau 
portrait. Enfin le trait dominant choque dans une œuvre 
finie, par exemple une verrue sur le nez, mais aussi, par 
les mêmes causes, un sourcil froncé, un front en coupole, 
un mauvais pli au coin des lèvres, et jusqu’à l’expres- 
sion d’une barbe en broussaille, qui, dans le fond, n’ex- 
prime rien. Ces traits font caricature. 

Les peintres ont coutume, avant de mettre un por- 
trait en place, de dessiner le modèle en beaucoup de 
poses. En quoi faisant ils se le rendent familier ; mais 
il faut dire aussi que chacun des croquis corrige l’autre, 
et que le portrait devra dire à la fois ce qu’ils expri- 
ment par leur succession, et encore plus. Prenant donc 
le dessin pour ce qu’il est, l'artiste parvient à saisir 
cet équilibre du visage qui convient aux recherches du 
peintre. [l faut considérer que l’esquisse finale du por- 
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trait, prise comme dessin, est la moins ressemblante 
de toutes pour l’œil du spectateur, car tous les moyens 
vulgaires de ressemblance en sont éliminés ; ce n’est 
que la forme exacte des apparences colorées sans aucun 
trait ni ombre sculpturale. La forme solide en est presque 
effacée ; elle reviendra peu à peu, mais la couleur sur- 
tout, jusqu’à ce que l’expression du sentiment total, 
qui assure la ressemblance, lui donne la réalité. Le long 
travail du peintre n’a point d’autre règle qu’une imi- 
tation des apparences colorées, par des retouches qui 
parcourent l’ensemble, jusqu’à ce qu’un premier reflet, 
mais durable, de l’expression non pensée, serve désor- 
mais de modèle pour y accorder le reste. Cette lumière 
croît et décroît par les hasards du pinceau ; et tout le 
secret de cet art est dans une attention constante à 
saisir sur le modèle l’expression picturale, si fugitive, 
et à la reconnaître dans l’œuvre; par quoi il arrive que 
tous les tâtonnements sont utiles, et que les honnêtes 
recherches du dessous soutiennent la couleur, et assurent 
la victoire. Aussi on n'improvise point un portrait. 
Et cet accord entre la patience d’esprit qu’il y faut, et les 
exigences de la matière que l’on met en œuvre, expli- 
que assez pourquoi la meilleure copie est si loin de l’ori- 
ginal ; car le copiste ignore cette longue naissance. Et 
cette impossibilité de faire le portrait d’un portrait 
met en valeur le travail propre du peintre, qui fait le 
portrait d’un homme ; car on est mieux assuré, d’après 
cela, que la vraie ressemblance ne tient pas à ce qui est 
forme, et qui est mécaniquement imitable, mais aux 
jeux de la couleur soutenue et comme nourrie par la 
patiente recherche du peintre ; en sorte que dans les 
dessous, dans les épaisseurs, dans les entrelacements 
de l'huile sèche et de l'huile fraîche, rien n’est cherché à 
proprement parler, mais rien non plus n’est inutile. 
Comme il y a de la pensée dans le travail du sculp- 
teur, à quoi répond la pensée sculptée, ainsi il y a de 
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l'amour dans le travail du peintre, à quoi répond le 
sentiment peint. Aussi l’action clairvoyante domine 
dans le travail du sculpteur; dans celui du peintre 
plutôt l’espérance et la prière. L’ascétisme est commun 
aux deux, car l’un et l’autre doivent d’abord rejeter 
les moyens faciles et le désir de plaire. Mais, au lieu 
que le sculpteur agit par décrets, plus assuré le lende- 
main de ce qu'il fera par ce qu’il a fait, le peintre n’a 
pas d’autre secours qu’un pressentiment fort et la 
constance ; c’est comme un miracle qu’il attend. Ainsi 
les grâces du sentiment s’échangent entre son modèle, 
son œuvre et lui. Il y a donc une mystique de la pein- 
ture, comme Balzac l’a marqué dans Le Chef-d'Œuvre 
Inconnu. Et, par une réaction naturelle, puisque le 
sentiment appelle le sentiment, il y a toujours quelque 
chose de mystique dans un beau portrait. Souvent à 
la lettre, comme l’art religieux l’a fait voir; mais le 
lyrisme y est toujours, qui grandit l’amour profane, 
larnbition, la mélancolie, et jusqu’à la frivolité. Bien 
loin donc que ce soit le mérite d’un portrait de ressem- 
bler au modèle, c’est plutôt l'honneur du modèle de 
ressembler à l’œuvre. Par quoi les dons de l’amour sont 
symbolisés, car l’amour fait être ce qu’il aime. Aussi 
lamour maternel est le modèle préféré du peintre. 


VII 


Des sentiments 


Il y a ambiguïté dans cette observation et imitation 
de la nature, qui serait la fin dernière du peintre. Rien 
n'empêcherait de reproduire, par dessin et couleur, 
le visage des mourants ou des suppliciés. L’extrôme 
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douleur, l’extrême horreur seraient les meilleurs modèles 
pour le peintre, s’il se proposait d’émouvoir par le réel 
effrayant ou rare. On pourrait peindre les fous aussi. 
Goya a dessiné de ces grimaces d’enfer, et la plus puis- 
sante de ses œuvres, en ce genre-là, est sans doute celle 
d’une femme menée au supplice sur un âne, avec cette 
inscription : : (Sans espérance. » Mais la peinture, comme 
il a été dit, a mieux à chercher. Il est donc à propos 
d’ex liquer” sommairement comment les sentiments 
fleurissent, et à quelles conditions la nature humaine 
se montre le mieux sur le visage. Non point certes 
dans les catastrophes, où la nature mécanique règne 
seule ; non plus dans la maladie, la décrépitude ou le 
désespoir, où le mécanisme l'emporte encore; mais 
plutôt dans l’équilibre de société, où la plante humaine se 
développe selon sa nature propre, non point en nœuds 
et blessures comme le chêne au vent, non plus en pen- 
sées comme le solitaire nu, mais plutôt entre deux, 
par ces sentiments nés de l'ordinaire du commerce 
humain, et que j'ai dû appeler politiques, en reprenant 
tous les sens de ce mot si riche. 

Le propre du civilisé à chaque époque est d’accepter 
absolument un certain ordre de puissances et de devoirs 
qui font naître en chacun des opinions, des jugements, 
des espérances, une manière d'aimer et de vouloir, 
enfin toute une vie secrète qui fait pourtant harmonie 
avec d’autres. Un certain air les exprime mieux que 
les signes ; et quoique la politesse et la prudence ne 
donnent à l’échange que la plus vile monnaie, néanmoins 
tous ces sentiments, dans l’ordre humain de chaque 
jour, sans se comprendre pourtant se répondent. En 
bref, les contraintes de politesse font que les sentiments 
retiennent toujours leur première expression, et, en 
revanche, apprennent à deviner, à pressentir, à servir, 
à contrarier ce riche fonds de désir et de courage qui 
vaut toujours mieux que ce qu ’on montre, ne serait-ce 
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que par le bonheur qui est leur parure d’enfance. L'amour 
se nourrit de ces richesses supposées, et ne se trompe 
pas toujours autant que les signes sans politesse le 
donneraient à croire dans la suite. Car il est vrai pour- 
tant, quoique cela soit trop méconnu, que la franchise, 
sans aucun cérémonial, n’exprime guère que l'humeur, 
ou la fatigue, enfin ce qui est le moins naturel; d’où il 
résulte que les drames réels n’ont presque jamais desens; 
l'esprit s’use vainement à les déchiffrer. Chacun a pu 
voir de ces scènes de famille où la funeste improvisa- 
tion cache si profondément les sentiments et les affec- 
tions véritables. En tout art, drame ou roman, l’artiste 
doit tout refaire. Malheur encore plus au peintre qui 
veut fixer dans sa couleur ces récriminations et malé- 
dictions. Peindrait-on une quinte de toux? Mais aussi 
comme l'oubli vient avec la santé! Comme la nature 
reprend forme! Aussi les couleurs de santé sont le vrai 
langage du peintre ; et toute expression par les couleurs 
enferme toujours un certain bonheur qui enveloppe 
même la ruse, la tristesse ou le souci. Dès que le sen- 
timent ne s’accorde plus avec la vie, le peintre n’y trouve 
plus rien à prendre. 

La vie serait donc l’objet premier du peintre. Et 
l’on oserait même dire, avec d’autres mots, que c’est 
le bonheur qui anime toutes les célèbres peintures, ou 
bien la jeunesse des passions, même chez le tyran, 
l’avare ou le mélancolique. C’est pourquoi le peintre est 
toujours plus près du vrai, s’il sait peindre, que le mora- 
liste ou le romancier, toujours conduit, ou presque 
toujours, à l’instable ou à l'impossible, parce qu'il ne 
peint point les passions avec les couleurs de la vie. 
Et les passions d’autrui sont souvent comme un mot 
pris au hasard dans un livre. « Etre ou n’être pas » cela 
signifie, entre autres choses, que, si l’on choisit d’être, 
il faut prendre son parti de soi, et se résigner, enfin, 
à être plus heureux qu’on ne devrait et même qu’on ne 
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voudrait. Tel est le sens profond de la parure, et de cet 
air des portraits, qui est encore une parure. Et la nature 
de l’homme s’y montre forte et persistante, jusqu’à 
défier le temps. Fermes images, Hamlet, contre les 
spectres du souvenir, qui ne disent qu’une chose. 


Vil] 
Des symboles 


Une suite de gestes occupe comme un message chiffré, 
car le loisir manque. Et cette pensée mercenaire fait 
tout l'équilibre et tout le bonheur du plus grand nombre. 
C’est pourquoi le loisir même est souvent rempli par des 
conversations sans retours ni silence. On ne comprendra 
point cette agitation sans fruit si l’on ne considère 
les pensées errantes, bientôt informes, et qui rendent la 
rêverie odieuse à beaucoup. Et telle est la faiblesse du 
dessin, qui suppose une attention forte et disciplinée ; 
aux enfants et aux esprits faibles, il faut une suite de 
dessins, qui occupe à la manière des conversations 
frivoles. Et disons que la frivolité est une sorte de 
jugement préalable qui s’interdit de s’arrêter sur rien, 
par horreur du vide. Or il faut comprendre qu’un geste 
arrêté, comme aussi une lecture libre, donne naturelle- 
ment naissance à ces folles associations d'images et de 
mots qui font haïr presque toujours la hberté de penser. 
Comment la poésie et l’éloquence et surtout la musique 
conduisent les esprits faibles et les ramènent d’instant 
en instant, c’est ce qui a été montré suffisamment. 
Comment l'écrivain de prose y parvient sans soumettre 
les signes à la loi du temps et du rythme, cela sera expli- 
qué aussi autant que l’art le plus caché peut-être le 


4 


permettra. Un des moyens les plus puissants à cette 
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fin est sans doute le concordance des images, et ces 
comparaisons en éclair qui ramènent la folle à marcher 
d’une certaine manière avec l’idée. L’art du romancier, 
comme on voit dans le Lys, éveille ainsi et rassemble” 
toutes les puissances de l’âme, par une sorte de peinture 
patiente aux touches successives, mais qui s’appellent 
et se répondent. Ici est enfermé le secret des figures 
de mots et la plus profonde rhétorique. 

La peinture va plus directement à la même fin, mais 
non pas plus aisément ; car les œuvres qui se laissent 
contempler, sans commentaires extérieurs, et qui, par 
un échange sans fin, enrichissent à la fois le contemplé 
et le contemplant, de telles œuvres sont rares, et com- 
munément tenues pour plus précieuses que toutes 
les autres choses ; culte sur tous les cultes, dont il faut 
rendre compte. Et le premier effet d’une belle peinture 
est une contemplation aussi riche que l’on voudra, 
qui occupe et ramène toute l’âme, par une variété sans 
fin, mais réduite aussitôt à cette forme colorée qui suffit 
à tout porter ; dont la première cause, qui marque aussi 
l'opposition profonde entre la peinture et le dessin, est 
que la ligne évoque des formes, au lieu que la couleur 
évoque des sentiments. Et, tandis que les formes sans 
objet font aussitôt un vide inconsistant, un chaos où 
la matière manque, et qui peut donner quelque idée 
de l'ennui mathématicien, le moins supportable peut- 
être, au contraire les sentiments, qui ne se développent 
point en espace, mais enrichissent le temps impertur- 
bable, se développent par la négation de l’extérieur 
et se prêtent force les uns aux autres, comme ces touches 
superposées de la couleur profonde et riche, donnant 
un devenir qui accumule, et un total souvenir de soi. 
À quoi aide, en se montrant à mesure, cette expression 
humaine du visage peint, qui signifie aussi une manière 
de sentir ou d’être pour soi, unique absolument et pour 
cela inexprimable hors de la peinture, mais qui, par le 
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conversation muette ou échange de ces prodigieux 
signes, développe sans fin toute vie individuelle, et 
la grandit, sans permettre pourtant qu’elle s’use ou 
même s’essaie à la plus petite action. 

Ces échanges seraient la fin du cérémonial et son 
triomphe, sans cette timidité de l’être humain qui se 
voit regardé et lance aussitôt quelque signes de dé- 
tresse, quelque message menteur et détourneur, par le 
seul frémissement de l'inquiétude. Mais le portrait n’a 
point d'inquiétude. Aussi le court moment où deux 
natures, dans le silence des signes, se saisissent mutuel- 
lement, mais pour se cacher l’une à l’autre et se tromper 
aussitôt, soi et l’autre, par les signes de l’amour et 
de l’amitié, ce court moment n’est que le premier 
moment de la contemplation picturale. La première 
inquiétude, car tout être humain tremble devant le 
sentiment, la première pudeur enfin est aussitôt réduite 
par cette peinture ferme, où les illusions du dessin sont 
d’abord dominées, aussi qui ne change point par nos 
émotions, qui promet d’être la même, et fixe l’amour 
sans le borner. Il faut appeler symbole, d’après le sens 
premier de ce mot, un tel objet qui signifie lui-même 
et en lui-même un monde, et autant d’autres mondes 
que l’on voudra, différents de lui et semblables à lui; 
et le symbole est aux sentiments ce que l’allégorie 
est aux pensées. Comprenez d’après cela comment 
l’art du portrait et l’art sacré peuvent se confondre, 
et finalement pourquoi il importe qu’un symbole res- 
semble de profonde ressemblance à un modèle qui 
a vécu, mais comment aussi le modèle peut nuire à 
l'œuvre dès qu’on les compare. Ce sont les paradoxes 
de la peinture, et, comme tous les paradoxes, signes 
de vérités bien cachées. Et peut-être n’est-1l pas inutile 
de les expliquer autant qu’on le peut, pour soi et pour 
d’autres, car il n’est pas rare que des jugements pré- 
cipités gâtent nos meilleures joies. 
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IX 


Du nu 


Dans le Sartor Resartus, qui est une profonde phi- 
losophie du costume tempérée par le ton plaisant, 
Carlyle ose bien proposer la vue d’une assemblée, 
salon, académie ou tribunal d'hommes nus. Il y a 
lèse-majesté dans ces railleries sauvages, comme dans 
le mot de Shakespeare, qui en rassemble toute l’idée, 
sur le « mauvais radis fourchu ». Il suffit déjà des dis- 
grâces de nature assez communes, des maladies, de 
la fatigue et des effets de l’âge, pour expliquer la pu- 
deur. Mais la pudeur est fortement liée aussi à ces 
coutumes de politesse qui nous font cacher le plus 
possible les signes de nature, et atténuent ainsi la 
violence des sentiments immédiats. Nos pensées sont 
aisément détournées ; il suffit d’un cri et d’un petit 
mouvement de peur pour les mettre en déroute ; moins 
encore, une cravate oubliée déconcerte, ou bien, comme 
dit Pascal, un homme à moitié rasé. C’est pourquoi 
l'état de nudité produit toujours une espèce de délire 
dans lequel l’ardeur du plaisir ne domine pas d’abord ; 
l’exaltation orgiaque serait plutôt une réaction et 
comme un remède. Chacun sait que les artistes, dans 
leurs ateliers, apprennent bientôt, ainsi que leurs 
modèles, à dominer ces fortes impressions ; mais il 
n’est pas raisonnable de vouloir que les spectateurs 
apprennent en cela du moins à être peintres. Disons 
aussi qu'il y eut, en tous les temps de haute civilisation, 
une peinture voluptueuse, mais secrète. Il suffit de 
ces remarques pour inviter le lecteur à user de franchise 
avec soi et à ne point juger légèrement. 
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Il faut donc toujours que le nu soit abstrait ou d’un 
moment. C’est pourquoi dans le dessin il étonne moins. 
Et il a été expliqué comment la sculpture, sans scandale, 
représente le corps pensant en solitude. Mais la peinture 
se trouve portée si loin de cette sévère abstraction, 
elle s’applique si naturellement, et avec tant de force 
expressive, aux sentiments conquis sur l’animal par 
le costume et les usages de la société polie, qu’on peut 
se demander si ie nu n’y est point toujours une sorte 
d’égarement ou de négation passionnée. La plus simple 
remarque que l’on puisse faire à ce sujet est que le 
portrait nu est chose rare et quasi impossible. Il est 
à prévoir que ce rejet du cérémonial et cette franchise 
entière va renvoyer et comme disperser les passions dans 
la nature animale, au fond mécanique, les séparant 
absolument de la pensée, qui, si elle est occupée d’elle- 
même, restera vide et un peu hagarde. La vraie peinture, 
par la puissance même de ses moyens propres, ne 
peut que grandir, en la fixant, cette espèce de folie. 
La peinture, comme tout art, est composée et conquise. 
Comme la sculpture se nie elle-même danslastatue peinte, 
ainsi la peinture se nie elle-même dans le portrait nu. Cette 
remarque, si vous la vérifiez par l'examen de deux ou 
trois célèbres exemples, confirmera assez nos définitions. 

D’après nos principes donc, on peut parier que la 
commune peinture du nu, je ne dis pas sans talent, 
sera surtout fille bâtarde de sculpture, j'entends allé- 
gorique, les figures représentant des pensées extérieures 
et même étrangères à elles, et détachées aussi du sen 
timent individuel. La couleur sera alors ornementale 
plutôt qu’expressive, et le visage perdra tout à fait 
et de propos délibéré cette expression de ressemblance, 
si riche par elle-même et sans le témoignage du modèle. 
Qui ne voit aussi que le lent travail du peintre à l’in- 
térieur même de la couleur s’effacera devant le souci 
de la composition extérieure, la couleur étant déchur 
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de sa vérité, et la forme elle-même tombant à l’ara- 
besque flatteuse, car la couleur corrompt toujours 
le dessin. Ces vues sommaires expliquent assez, et peut- 
être plus qu’elles ne méritent, ces réunions de Dieux 
sur des nuages, et ces cortèges de Naïades et de Sirènes 
fardées, volant, flottant ou nageant, car, pour marcher, 
ces formes ne le peuvent point. Ainsi l’idée de la pein- 
ture se retrouve encore ici, pour le châtiment du peintre. 
A ces deux espèces de peintures du nu, dont l’une est 
peinture encore, il faut sans doute en joindre une 
troisième, qui serait la peinture du nu dans la vraie 
et libre nature des choses. Le sens de cette peinture 
jeune, et qui sauverait le nu pictural, est sans doute 
dans l’assurée et pleine négation de la peinture habillée 
et cérémonieuse. Car remarquons que ce qui choque 
surtout dans le portrait nu, c’est le cérémonial présent 
et nié. Si l’objet principal de la peinture est pris de 
la nature agreste, non parée, immense, comme des 
cieux, des eaux et des bois, le nu s’y accordera mieux, 
étant alors partie des choses, enveloppé et comme 
vêtu de reflets et d’air transparent, et exprimant par 
là cette parenté de l’homme et de la terre, que la céré- 
monie cache si bien. Mais aussi la couleur exprime 
alors moins le corps humain lui-même et ses affections 
que toutes ces choses de nature dans lesquelles il baigne 
toujours, desquelles il vit, et dont il est fait. Cette 
grandeur, si on y atteint, efface les passions. 


X 
Du paysage 


A . , , ; . 
Pour l’âme fatiguée de cette attention émouvante qui. 
dans la vie de société, étudie sans cesse le visage humain, 
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le repos est la perception des choses à distance de con: 
templation, si l’on peut dire, c’est-à-dire sans vouloir 
les reconnaître et les nommer pour notre usage. L’aspect 
des choses, sans aucune prudence de pensée qui choisisse 
et distingue, signifie la simple joie d’être percevant, 
c’est-à-dire le sentiment total de la vie encore, mais 
délivrée de contrainte, loin des hommes et de tous les 
projets humains. Par une opposition du même genre, la 
joie de représenter des chemins, des forêts, des horizons 
vient naturellement après un long effort, et souvent 
vain, pour saisir dans un portrait tous les sentiments 
qu'éveille la vue d’un visage aimé, épié, redouté. Mais 
il fallait, pour assurer une telle réaction contre l’exis- 
tence des salons et des jardins, encore d’autres causes, 
parmi lesquelles le développement des villes d'industrie 
et des maisons de rapport est une des principales, et 
aussi la liberté politique et même morale et religieuse, 
qui, en délivrant des contraintes de politesse, inclinait 
au vulgaire tous les visages. 

On comprend d’après cela le caractère paradoxal de 
cet art du paysage, qui, même dans ses œuvres les plus 
finies, s’attache toujours à ce premier aspect qu’ont les 
choses dès qu’elles n’éveillent pas les intérêts et les 
passions. C’est ce qui ne peut durer longtemps dans la 
contemplation rêveuse ; car l’esprit, si ce n’est peut-être 
celui du poète ou du romancier, ne se prive pas long- 
temps de reconnaître des lieux et des chemins et enfin 
de se faire une idée de chaque chose. Et c’est pourquoi 
le forestier, qui estime le bois d’après l’arbre, ou le 
fermier, qui veut calculer les sacs de blé ou les bottes 
de fourrage, ne comprennent pas bien la peinture du 
plein air. Au contraire c’est un heureux moment, pour 
l’homme des villes, que celui où il saisit ce monde près 
et loin d’un seul regard, sans que sa pensée interprète 
les couleurs et les ombres et fasse le tour de chaque 
chose. Et l’art du peintre de paysage consiste d’abord 
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à regarder ainsi toujours, sans compter les feuilles ni 
même les arbres, sans même penser autre chose, dans 
un clocher, dans le toit d’une maison, dans un tas de 
fagots, que des taches diversement colorées ; ensuite 
dans l’exécution, il doit se soumettre toujours à la vision 
immédiate, y revenir, conserver cette liaison des cou- 
leurs qui fait un seul être de toutes les choses, et donner 
enfin au spectateur, pendant un long moment, une 
rêverie percevante sans réveil. On comprend le prix de 
cette toile peinte qui transporte à la ville, dans le lieu 
même où tout est observation passionnée, souci et calcul, 
cette vision détendue, et ce sourire de la nature toujours 
prêt. j 

Mais la condition de cet art bienfaisant est double. 
Car l’esprit ne peut s'intéresser de calcul à cette vue des 
choses qui, devant lui maintenant, garde toujours son 
premier aspect, et repousse l’idée. Aussi l'esprit peut 
s’en détourner par mille chemins, et revenir à ses soins 
ordinaires, ce qui se fait sans qu’on y pense, et, par le 
désarroi d’une rêverie sans objet fixe, ramène l'ennui. Il 
faut donc que le tableau peint, sans présenter autre 
chose que la première et soudaine apparition d’un 
monde, saisisse pourtant et retienne, par cette émotion 
d’abord qui résulte d’un jeu agréable des couleurs, et 
aussi par le sentiment vif d’une nature puissante et 
amie, ce qui se fait par ces chemins qui vont on ne sait 
où, par ces ombrages où l’on aimerait s’étendre, par ces 
sources où l’on boirait, par cet air que l’on croit toucher 
et goûter, par cet espace qui éveille les forces et prépare 
le corps à l’action, mais sans rien proposer au désir, 
qui reste ainsi diffus dans le corps sans en troubler l’équi- 
hbre. À quoi ne réussissent pas du tout, comme on com- 
prend bien, les spectacles rares, qui d’abord étonnent, 
et qui conduisent à nommer les choses et à évaluer les 
grandeurs. Il faut au contraire quelque ensemble fami- 
lier, comme une vaste perspective de montagnes, ou 
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une grande vallée, ou bien une route dans la forêt, ou 
une futaie, ou encore une plage marine, mais sans ces 
rochers à l’aspect fantastique qui se détachent trop. 
C’est pourquoi aussi il n’est pas bon que le paysage soit 
trop reconnu ; il en résulte une activité de l'esprit qui 
s'exerce autour de l’œuvre, et, en l’interprétant, tra- 
vaille à en faire une perception laborieuse accompagnée 
de discours, sans y réussir assez ; il faut enfin que le 
spectateur soit détourné de dire : « Quelle est cette 
espèce d'arbre? » et de chercher sa maison et celle de 
son voisin. Ici encore on peut dire que la confrontation 
du modèle et de l’œuvre n’est bonne que pour l'artiste. 
Et les procédés, quelquefois assez choquants, comme les 
touches de couleur crue, ou le pointillé, les harmonies 
de couleur cherchées et forcées, tout ce qui est manière 
enfin, dans cet art difficile et encore tâtonnant, a 
toujours pour objet de détourner l'esprit de la chose et 
de le ramener à l’œuvre. Mais aussi, dès que l’esprit ne 
se rebute point, il se forme, et apprend à voir sans pré- 
jugés, car ceux qui ne savent point voir cherchent des 
spectacles rares et bientôt s’y ennuient ; au lieu que 
celui qui a appris à voir finit par saisir la beauté par- 
tout. 1e vraies beautés de la nature doivent beaucoup 
aux peintres. 

On a nommé impressionnisme cet art conquérant et 
hardi ; ce mot assez barbare exprime du moins fortement 
l’énergique négation de l’idée et le retour au sentiment 
immédiat, qui font l’âme de la peinture, et qui devaient 
ramener du portrait au peintre le bonheur d’exister 
pour soi. Toutefois cette mystique ne termine pas la 
peinture. De même que notre existence ne se suffit pas 
à elle-même, et repose sur l’univers à chaque moment, 
de même notre sentiment propre n’est conquis tout 
entier que par un retour aux choses telles qu’elles se 
montrent, et qui, par le bonheur d’être, sont alors 
toutes belles. Mais il faut parcourir un long chemin 
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pour arriver à accepter l’apparence et à s’y fier. Un 
enfant souvent veut mettre deux yeux à un profil 
d'homme ; c’est qu’il veut dessiner selon le vrai. Or cette 
recherche du vrai selon le concept est marquée d’escla- 
vage, et de deux manières. Car, premièrement, c’est 
notre industrie besogneuse qui se dessine le vrai de la 
chose, contre le premier aspect et contre tous les aspects. 
Mais cette recherche est aussi marquée de peur. L'idée 
que l’apparence trompe est l’idée païenne, ou paysanne, 
car c’est le même mot. Tant que les mouvants aspects, 
les formes brouillées, les reflets, les ombres n’étaient pas 
incorporés au vrai, il fallait donc, puisqu’on ne pouvait 
s'empêcher de les voir, doubler cet univers et inventer 
les dieux agrestes. Or, à parler strictement et selon Des- 
cartes, il est vrai que le soleil est bien plus grand qu’il 
ne paraît, mais il est vrai aussi que je ne puis le voir que 
comme je le vois, et que cette apparence exprime fidè- 
lement la distance avec la grandeur ; de même le bâton 
qui semble brisé fait connaître la surface de l’eau ; le 
reflet signifie le lac, et le mirage lui-même un mouve- 
ment de l'air chauffé par le sol. Finalement rien n’est 
trompeur, tout est vrai en cette apparence. Il y a encore 
séparation violente entre le monde et son idée si, brisant 
l'apparence, j'en disperse les morceaux selon les caprices 
de l’attention inquiète. Par un retour d’enfance, le 
concept, quoique rompu, est encore comme une obses- 
sion dans ces recherches paradoxales où la forme géomé- 
trique revient, marque de l'intelligence séparée. Ainsi 
les essais des peintres, et la suite même de toutes les 
œuvres, montrent le chemin à nos pensées. Et la peinture 
devait nous découvrir en tous les objets cette beauté du 
monde, dans le moment où les abstraites mécaniques 
et les abstraites pensées allaient en doubler le prix. 
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Du geste et de l'écriture 


L'écriture naturelle, c’est le geste fixé. La main 
armée d’une baguette marque un point sur le sable ou 
trace une limite, par le geste même qui les montre. Et 
l’action, qui est le premier geste, laisse aussi des traces, 
sur la terre, sur l’herbe vierge, dans le fourré. Les traces 
de l’ami et de l’ennemi, celles des fauves et du gibier, 
furent la première écriture. Lire, ce fut compléter, en 
allant de la griffe au lion. La réflexion devant ces signes 
fixés, et la recherche de leur sens d’après leur suite et 
leur ensemble, fut sans doute le premier effort d'esprit ; 
car, dès que les signes ne font que paraître et disparaître 
l’imagination est sans discipline, au lieu que la percep- 
tion du signe restant forme un centre d’attention, auquel 
les folles pensées sont constamment ramenées. De là 
vient que le plaisir de lire est sans mesure, même de lire 
ce qu’on le sait : et c’est le premier remède à l ennui, à 
toutes les passions, et généralement à ces faibles et 
incohérents essais qui sont le travail d’un esprit sans 
objet. Notre À ressemble encore à l’alpha des re qui 
n’était que l’image simplifiée d’une tête de bœuf. Ainsi 
les hommes ont passé insensiblement des premiers signes, 
si émouvants, aux suites de lettres imprimées, traces 
humaines encore, et qui ont quelque Rte encore de 
notre forme, de notre action, et des objets. L'écriture, 
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si changeante de l’un à l’autre, malgré les invariables 
modèles, garde dans son tracé les gestes, l’attitude, et 
le genre d’agitation retenue qui est notre propre à cha- 
cun. C’est de là que les graphologues, comme des magi- 
ciens, remontent à la source, non sans bonheur parfois. 
Mais chacun reconnaît, aime ou haït des écritures ; 
chacun de nous est un hardi graphologue. 

Que l’écriture ait consisté d’abord en une suite d’ima- 
ges simplifiées des choses, c’est ce que la langue chinoise, 
par exemple, fait voir encore ; car on y écrit non la 
parole mais les choses. Les changements de ces signes 
ont pour fin d’abréger l'écriture, de deux manières, en 
rabattant tout ce qui n'est pas nécessaire, et en recher- 
chant le tracé continu. Ces transformations n’ont point 
de limite, car le lecteur apprend à lire ; et, bien mieux, 
il se trouve mille raisons publiques et privées de n’écrire 
que pour un groupe d'hommes. Cette condition de guerre 
domine toute l’histoire du langage, et explique assez 
que la ressemblance entre les signes et les objets soit 
maintenant presque impossible à retrouver. Il suffit 
déjà de peu de traits pour la ressemblance, comme on 
voit par les premiers dessins de l’enfant. Aussi faut-il 
penser que les premiers signes écrits furent promptement 
abstraits et hermétiques. Et l’on voit que, chez les peu- 
plades les plus arriérées, les signes simples, comme rond, 
croix, triangle, ont un sens très étendu et sont magiques 
toujours, et intelligibles seulement pour les initiés. Au 
reste la hâte explique tout, et s’explique assez elle-même, 
non seulement par les circonstances, mais par un besoin 
de poser un objet à la réflexion, qui, sans cette précau- 
tion, se perd aussitôt dans les divagations les plus folles. 
Aussi est-ce toujours un acte sacré que d'écrire, bien 
plus décisif que la parole pour assurer ce miracle de la 
pensée bravant les choses. Archimède, dit-on, considé- 
rait une figure qu'il avait tracée sur le sable, quand il 
fut tué par le soldat. Par ces causes l'écriture fut tou: 
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jours une action vive, en forme de décret, bien diffé- 
rente d’un dessin étudié. Et il ne faut point croire que 
le dessin fut concret d’abord. Il est plus vraisemblable 

ue l’ancienne écriture fut la commune origine de deux 
manières de décrire par les signes fixés, l’une qui ajoute 
un signe à la suite de l’autre, et d’où, par un long devenir 
est sortie l’écriture des sons, l’autre, qui modifia le 
signe même, ajoutant et effaçant, cherchant enfin une 
image de l’objet. À cette deuxième espèce de signes on 
fut conduit sans doute par les empreintes des pieds et 
des mains dans la glaise, et aussi par les ombres, qui 
donnent un contour net. Au reste les fentes de la terre 
séchée et du bois offraient des esquisses, qu’encore 
maintenant chacun se plaît à terminer, non point tant 
par le plaisir d'inventer que pour reconnaître mieux, et 
mieux fixer la pensée. Il faut revenir sans cesse à cette 
idée que les interprétations de ces formes naturelles, 
tant qu’elles sont instables, sont des apparitions qui 
inquiètent, surtout quand la peur leur donne impor- 
tance ; ce sont des rêves d’un moment, dont nous tire 
un dessin plus achevé, qui ne représente plus qu’une 
seule chose. De toute façon, écrire c’est se réveiller. Je 
ne vois guère que le ciel des étoiles, dans cet univers, qui 
puisse écarter les visions, et c’est pourquoi toute prière 
allait là. Les autres choses changent trop par elles-mêmes 
et aussi par nos mouvements. C’est pourquoi le vrai 
penseur des temps anciens serait plutôt un homme qui 
regarde. Il faut déjà avoir lu beaucoup et écrit beau- 
coup pour pouvoir regarder. Quant à la méditation aux 
yeux fermés, sans objet d'aucune sorte, elle ne me 
trompe point ; les passions l’occupent. Et enfin il est 
naturel que les écrits d’un homme vaillent mieux que 
ses pensées, quoique, par première vue, on soit disposé 
à croire le contraire. Mais nous n’en sommes pas encore 
à l’art d’écrire, quoique la sculpture, la peinture et le 
dessin nous en approchent, comme on peut voir. 
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Il 


De la ligne 


La ligne est l'invention propre au dessin. Car il n’y a 
point de lignes qui circonscrivent les formes ; aussi 
aucun artiste ne niera que le dessin soit une interpréta- 
tion des formes, et une traduction des volumes et des 
surfaces par des lignes. Ce n’est pas que la nature ne 
nous présente quelquefois des lignes dans son apparence, 
comme on voit dans les fines branches des arbres, ou 
dans les cheveux et la barbe ; mais, chose remarquable, 
un bon dessin ne suit pas ici la nature. L'artiste ne repré- 
sentera point les fines branches par des lignes, mais il 
dessinera un tronc par deux lignes, en se gardant bien 
de copier les lignes de l’écorce. De même les cheveux 
et la moustache seront mieux dessinés par.une ligne qui 
en limite la forme que par les innombrables lignes que 
la nature nous offre. Ainsi le dessinateur traduit par des 
lignes ce qui n'offre point de lignes, et néglige souvent les 
lignes que la nature lui présente. Il suffit de cette remar-- 
que pour que l’on soit détourné de confondre la perfection 
de l’art photographique avec la perfection du dessin. La 
ligne du dessin n’est point l’imitation des lignes de l’objet 
mais plutôt la trace d’un geste qui saisit et exprime le 
forme. C’est pourquoi, dans le dessin, on reconnaît auss 
bien l’artiste que le modèle. Par un tracé hardi, simplifié 
continu, la forme est affirmée, et ce jugement plaît. Mai: 
il y a bien autre chose à dire de la ligne ; c’est le sign 
humain et la plus forte expression du jugement peut-être 

La droite des géomètres est prompte comme l'éclair 
et presque sans matière. De trois étoiles nous faison: 
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aussitôt un triangle, sans aucun secours des choses. 
Penser le triangle ainsi, avec des points seulement, 
c’est un moyen de mieux comprendre ce rapport immé- 
diat entre deux points, et indivisible, qu’on appelle une 
ligne droite. Or la ligne du dessin est plus matérielle et 
plus lente, mais, dans les dessins les plus parfaits, elle 
prend quelque chose de la légèreté des lignes pensées ; 
et 1l ne faut point dire que, si légère qu’elle soit, elle 
suffit ; ce n’est pas assez dire, car moins elle a de corps 
et mieux elle exprime. Rien n’est plus beau qu’un vrai 
dessin, tout nu, sans ombres ni hachures, un peu effacé. 
On a remarqué souvent que la reproduction mécanique 
d’un vrai dessin, par gravure ou photographie, le rend 
plus expressif en l’allégeant de matière. Et jamais un 
trait appuyé ne dessine bien ; le noir opaque et lourd, la 
trace en creux sur le papier, toutes les marques de chair, 
bien loin de souligner la forme au contraire l’effacent. 
Pour saisir ce caractère des meilleurs dessins, il faut bien 
faire attention que les dessins ombrés et les gravures 
sont des copies ou des imitations de la peinture. Le pro- 
pre du dessin, par quoi il s’oppose aussi bien à la peinture 
qu’à la sculpture, c’est de se passer de matière. C’est 
pourquoi il y a une beauté du dessin, indépendante du 
modèle, et même de toute forme d’objet ; un dessin est 
beau comme une écriture est belle. On y lit au clair la 
possession de soi, et cette profonde politesse qui mesure 
les gestes, mais vivifiée par l’esprit qui décide. Cette 
force sans passion, et qui parle à l’esprit seulement, est 
la parure de l'artiste ; ses œuvres, sculptées ou peintes, 
peuvent l’emporter de bien loin sur ses dessins, mais 
c’est dans ses dessins qu'il se reprend. Il faut penser ici 
à Léonard, et aux esquisses parfaites qu'il faisait tout 
courant. Â 

Il n’est point vrai que tout visage puisse plaire en 
peinture, n1 toute pose en sculpture. Le sens de ces puis- 
santes œuvres sort tout de l’objet ; c’est pourquoi il y 


280 Système des Beaux-Arts 


faut quelque chose de reposé et de stable. Mais le dessin 
ne choisit pas ; tout lui est bon ; son choix est dans la 
ligne, non dans la chose. Un homme qui tourne la tête, 
le mouvement d’un bras ou d’une main, un pied posé 
sur le sol, un moment saisi et fixé, voilà les objets du 
dessin. On a dit assez de l’art japonais qu’il saisit un 
moment de la vie. Mais aussi les Japonais dessinent 
toujours ; et, même quand ils emploient la couleur, ils 
ne peignent point. Le dessin de nos maîtres est plus 
sévère, mieux défini ; il se sépare mieux des autres arts. 
On pourrait se risquer à dire qu’il en est de même de 
notre poésie, souvent moins plaisante au premier aspect 
que ces courts poèmes d’Extrême-Orient qui ressemblent 
à des dessins emblématiques. La prose aussi est un fruit 
rare, fruit de culture, et qui méprise les moyens exotiques. 
Le dessin est certainement propre à faire comprendre la 
beauté de la simple prose. Et ce n’est point une imper- 
fectivn du dessin que de manquer de couleur ; au con- 
traire sa perfection est dans une ligne refermée qui 
suffit. Rien ici ne parle aux sens à la façon des couleurs 
et des sons. La différence abstraite parle seule ; enfin 
c’est le jugement qui parle au jugement. 


II] 


Du mouvement 


Il arrive que la peinture et la sculpture représentent 
le mouvement par l'attitude, et même le mouvement 
vif, comme la course ou le coup de poing. Toutefois ces 
arts, par leur puissance même, recherchent toujours 
l’immobile, et enfin tous les trésors de la pensée et du 
sentiment que l'action dévore. Le domaine propre du 
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dessin, au contraire, c’est l’instantané, c’est-à-dire le 
mouvement et l’action. Et un enfant, par un dessin 
grossier, peut bien faire comprendre qu’un cheval galope, 
ou qu’un homme court ; l'artiste, en dessinant mieux, 
signifierait encore mieux les mêmes actions. Mais il se 
trouve que la forme gêne le mouvement et en somme 
qu'il est plus facile de signifier que d’imiter. Les procédés 
de la photographie, qui saisissent une position dans 
l'instant, ont bien fait comprendre en quoi l'artiste 
invente le mouvement ; car ces poses prises de l’objet 
même n’offrent jamais l’image de la vie ; et 1l est assez 
clair qu’un moment du mouvement n’est pas le mouve- 
ment. Le mouvement n’est perçu que par un jugement 
qui lie plusieurs images, dessinant de l’une à l’autre une 
trajectoire continue. Mais si vous pensez une position 
seulement, vous pensez l’immobile, comme le fameux 
Zénon d’Elée se plaisait à dire autrefois ; la flèche, à 
chaque instant, disait-il, est où elle est, donc elle ne se 
meut point. Aussi le dessin exprimera plutôt le mouve- 
ment par l’effort de l’archer, ou par la flèche piquée sur 
le but. Seulement le dessin tend ici à l’écriture ; 1l signifie 
la chose plutôt qu’il ne la présente. 

Remarquons seulement que je ne perçois jamais un 
mouvement par des signes, sans tracer d’un mouvement 
de moi une ligne sans corps. C’est par le même mouve- 
ment de moi que je perçois une ligne qui m’est proposée. 
On peut comprendre d’après cela pourquoi le dessin est 
plus propre que les autres arts à représenter le mouve- 
ment. C’est toujours par un mouvement que Je perçois 
le mouvement, réel ou figuré. Quand les choses ou les 
hommes se meuvent devant moi, leur mouvement m’en- 
traîne. De deux manières ; d’abord le geste de la main 
veut tracer le chemin qu'ils suivent pour les yeux ; ce 
geste est souvent retenu, mais dès que les passions s’éveil- 
lent, le geste va ; en second lieu, tout notre corps se 
prépare à marcher aussi; le joueur de boule suit sa 
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boule du geste et souvent de tout le corps emporté et 
retenu. Or la ligne du dessin nous invite aussi au geste 
et au mouvement, surtout quand elle est presque sans 
corps, car tout détail nous arrête ; ainsi nous sommes, 
disposés par la ligne à percevoir le mouvement. L'artiste 
enfin, par sa décision, nous entraîne, et même, conduit 
sans doute en cela par le mouvement qu’il veut repré- 
senter, il nous dispose par la forme des lignes à une 
action vive ou lente. Il nous semble donc toujours qu’un 
beau dessin va se mouvoir. Au contraire, toute peinture, 
par les détails qu’elle porte, même si elle veut imiter le 
mouvement, s’arrête plutôt devant le regard parce que 
le regard interroge la couleur. On comprend ici la puis- 
sance d’un dessin vide. La forme y est présente par le 
mouvement, et le mouvement par la ligne. Toutes les 
règles du dessin, j'entends les règles du style, dérivent 
de là. 

Le mouvement, dans l’image immobile, s’exprime 
naturellement par l'effort, qui est figuré lui-même par 
la forme des membres et des muscles. Il faut donc choisir, 
parmi les attitudes successives, celles qui correspondent 
à la tension et au départ. Par exemple, pour les coureurs, 
il ne faudrait point les dessiner dans le moment où ils se 
laissent aller à la pesanteur, mais au contraire quand 
ils prennent appui sur le sol et s’élancent. On compren- 
dra d’après ces vues le hardi dessin du cheval au galop, 
si différent des vues instantanées obtenues par les procé- 
dés mécaniques. Et il est assez clair que, par un bon 
choix de l'attitude et du moment, le peintre peut repré- 
senter le mouvement et le sculpteur de même. Peut-être 
faut-il dire que la sculpture supporte mieux que la pein- 
ture cette usurpation du dessin, parce que les signes de 
la pensée peuvent s’accorder avec l’action; pour les 
signes du sentiment il n’en est pas de même, et c’est 
un défaut assez commun, et bien choquant, que de 
donner un visage expressif à l’homme qui agit. C’est là 
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un mauvais mélange des genres. Et l’on peut dire que, 
dans les œuvres peintes, surtout peintes de près et par 
retouches, le mouvement vif est toujours choquant. Dans 
tous les cas, et aussi bien lorsque le mouvement lent 
s’accorde avec la couleur, remarquez que c’est la ligne 
qui donne le'mouvement. Il est presque impossible que 
les figures à demi noyées dans l'ombre picturale soient 
autrement qu'immobiles. Au reste je propose ici des 
idées ; que chacun cherche des exemples ; car rien ne 
remplace l’œuvre. 


IV 


De la forme 


Il y a de naïts dessins d’enfants où l'on peut voir les 
deux yeux de face et le nez de profil. C est là une sorte 
d'écriture ; et plus d’un dessin mieux étudié est gâté 
souvent par un besoin de tout dire, qui vient de ce que 
l’on veut représenter l’objet même tel qu’on le pense, 
et non point l’apparence telle qu’on la voit. Le dessin, 
art vif, et qui saisit l'instant, se limite, par sa nature 
même, non seulement à ce qu'il voit, mais même à ce 
qui, dans ce qu’il voit, exprime le mieux l'instant. En 
quoi il s’oppose à la peinture, qui, tout au contraire, 
cherche une nature, et non l’accident. C’est pourquoi 
le peintre dispose d’abord son modèle et met en lumière 
les signes de nature. Au lieu que le dessin saisit les signes 
du mouvement, et la forme par là. C’est pourquoi le 
dessin ne s’effraye pas de profils perdus, mais tout au 
contraire du peintre, cherche les muscles, l’attache du 
cou, et enfin déshabille le modèle. La ligne va donc au 
nu, par cette aflinité naturelle qui la conduit à chercher 
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dans la forme les signes du mouvement ; et c’est peut- 
être par les préparations du dessin que le nu envahit la 
sculpture et la peinture. Mais, bien plus, comme la ligne 
fait plus pour le mouvement que le modelé des muscles, 
le dessin exprime mieux la forme par une ligne nue que‘ 
par une vaine recherche des détails ; la ligne court et se 
referme, marquant assez par ses inflexions les traits 
secondaires qui la rompraient. Bref, il n’est point de 
beau dessin sans la ligne continue ; aussi les retouches 
n’y sont jamais par petits traits, mais plutôt par ligne 
reprenant la ligne, et continue elle aussi. Tous ceux qui 
ont tenté de dessiner d’après les maîtres ont remarqué 
la puissance de ces lignes presque superposées, tantôt 
réunies, tantôt séparées, toujours distinctes. De telles 
lignes ne sont point dans la nature. Toutefois le mouve- 
ment du modèle, en bonne lumière, les fait souvent 
apparaître comme un écheveau que l’on manie ; et cette 
observation révèle le secret du dessin, en même temps 
que la relation du dessin au mouvement. Aussi la ligne 
suffit. Ce n’est peut-être que dans l’art japonais que 
l’on peut voir comment une ligne juste, sans aucune 
autre touche de crayon, fait sortir la forme modelée. 
Par le contour, le blanc du papier vit. 

Tel est donc le dessin à l’état de pureté. Tel on le 
trouve dans les études préliminaires du peintre et du 
sculpteur. Mais l’artiste qui se borne au dessin emprunte 
presque toujours quelque chose d’un des arts voisins. 
On peut distinguer ici le dessin sculptural et le dessin 
pictural. Le premier cherche le relief par l'ombre et le 
modelé, ce qui a pour effet d’alourdir et de fixer la chose 
en atténuant la ligne. Le vrai artiste sait bien sacrifier 
beaucoup ici, et se borner de préférence à ces ombres 
lavées et uniformes, qui marquent pourtant toujours le 
passage à un autre art ; on croit voir un bas-relief. Mais 
une étude servile des ombres gâte le meilleur dessin. On 
peut s'assurer qu’un dessin ombré imité du procédé 
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photographique ne donne jamais rien de beau; c’est 
qu'ici l'ombre domine, tandis que la ligne manque tout 
à fait. Il faut signaler aussi les hachures, qui, par l’abus 
des lignes, et surtout entrecroisées, nuisent encore plus 
à la ligne. Ces procédés peuvent être de mode un mo- 
ment ; mais on ne citerait guère un dessin, ombré par 
des hachures, et qui mérite après dix ans d’être regardé. 
Le dessin pictural fait un tout autre usage des ombres. 
L'ombre n’est plus alors de modelé ; elle vient des autres 
objets ; elle enveloppe certaines parties et certains per- 
sonnages ; elle est un moyen de composer, non de dessi- 
ner, Mais le danger est ici de trop penser à la peinture 
et de chercher le sentiment plutôt que le mouvement. 
Par exemple le portrait dessiné est une erreur, s’il cher- 
che autre chose qu’un mouvement du modèle. Il y a une 
ressemblance bien frappante qui est obtenue par la 
forme, par l’attitude, par l’attache, et le port de la tête, 
et dont le dessin doit se contenter. Toute tentative au- 
delà donne une expression forcée et sans profondeur, 
comme un sourire ou une grimace. Ou bien alors toute 
expression succombe sous les traits ; car les signes du 
mouvement, s’il ne s’ajoutent, se neutralisent. Cette 
remarque, que l’ariiste trouvera souvent occasion d’ap- 
pliquer, justifie des définitions un peu arides, car il faut 
cultiver chaque art selon ce qu’il est. Par exemple il 
vaudrait mieux dessiner un portrait d’après le peintre ; 
un bon dessin conservera alors quelque chose de la pein- 
ture, comme on voit par les bonnes gravures. Mais aussi 
on comprend, ce qui est d'expérience, que l’art du gra- 
veur ne conduit nullement à dessiner bien. Le graveur 
traduit le travail du peintre, mais ce même travail ne 
peut être fait d’après le modèle, si l’on ne dispose que 
du noir et du blanc. Par le pinceau et la couleur naît 
l'expression du sentiment, comme l’expression du mou- 
vement par le crayon. Et en vérité le mouvement des 
deux artistes, si on l’observe, le dit assez. Par ce chemin 
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je retrouve un sens plus profond de cette pensée de Bal- 
zac que j'ai déjà citée : « Le peintre ne doit méditer que 
le pinceau à la main. » 


0 


V 


Du dessin colorié 


Le dessin n’appelle nullement la couleur ; sa perfec- 
tion propre se développe sans rien emprunter à la pein- 
ture. Aussi voit-on qu'il n'importe guère que le papier 
soit blanc, jaune ou bleu, ni que la ligne soit d’encre ou 
de crayon, noire ou colorée. Ce n’est point que ce genre 
de contraste ne relève pas du goût et ne puisse plaire 
plus ou moins. Mais le choix des couleurs dépend du 
style, non de l’objet. La sanguine, par exemple, ne re- 
présente pas mieux le nu que ne ferait le trait noir ; et, 
de même, un papier bleuâtre convient aussi bien pour 
le nu qu’un papier couleur de chair. Il ne s’agit que de 
chercher un assemblage qui plaise à l’œil, et ce n’est 
qu’une condition secondaire, subordonnée de bien loin 
à l’aisance, à la netteté, à la force. Et ce retour à la cou- 
leur est une négation de la couleur. Aussi, dès que le 
trait domine la couleur, on retrouve toujours quelque 
chose de cette fantaisie qui choisit la couleur pour plaire, 
et non pour peindre. Et c’est par là qu’il faut comprendre 
le pastel, qui reste toujours dessin par la touche et par 
la matière. Et il est bien remarquable qu’un portrait 
au pastel, qui pourrait passer, à la première réflexion, 
pour une espèce de portrait peint, dans le fait n’y res- 
semble point du tout. La matière d’abord ne se prête 
point aux préparations et aux recherches du peintre. 
Et, d'un autre côté, la ligne, qui revient partout, exclut 
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la vérité des couleurs. D’où il résulte que la couleur 
devient parure et fard toujours, et que l’expression est 
toujours d’un instant, et parure aussi. C’est pourquoi 
le sourire du pastel n’est pas cette promesse du cœur, 
mais plutôt une assurance de plaire qui va à l’effronterie. 
Aussi tous les portraits au pastel se ressemblent, comme 
se ressemblent toutes les singeries de société. La singerie 
s’y voit trop. Il est impossible de regarder des portraits 
au pastel, surtout réunis en grand nombre, sans être 
conduit à cette remarque, que les principes et une solide 
classification permettent de mettre en forme. 
L’aquarelle est aussi un genre bâtard. Si la couleur y 
triomphe de la ligne, ce n’est plus ni peinture ni dessin. 
Mais il faut bien comprendre en quel sens ; car il se peut 
qu’un bon copiste arrive à reproduire passablement par 
ce moyen un tableau peint à l'huile ; mais il est tout à 
fait impossible que l’aquarelliste, quand il travaille 
d’après la nature, cherche et trouve même genre d’ex- 
pression que cherche et trouve le vrai peintre. Car la 
méthode de l’artiste, c’est son œuvre même ; et ici, par 
la fluidité de la couleur, par le blanc du papier qui parle 
toujours le langage du dessin, même à travers la couleur, 
les essais soutiennent mal l'inspiration et effacent le 
modèle. D’où vient que la faible puissance des visages, 
par rapport aux accessoires, est ce qui frappe dans les 
scènes animées ; aussi ce genre ne peut-il rien montrer 
de grand. Les paysages ont plus de force expressive ; 
mais à ce sujet il faut remarquer d’abord que les meil- 
leurs sont soutenus par la ligne ; aussi que la couleur y 
est hardiment simplifiée, ce qui les ramène au rang 
d’esquisses ; et enfin que l’émotion ainsi éveillée tient 
plus à l’action qu’à la contemplation C’est pourquoi ce 
genre convient pour fixer des souvenirs ; sa puissance 
est de littérature plutôt. Le goût tend ici à assurer la 
ligne et à sacrifier la couleur, dont les Japonais ont laissé 
de frappants exemples. Et l’estampe est ainsi bien fran. 
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chement un dessin orné de couleurs. D’où ce caractère 
que, dans les scènes animées, l’estampe ne cherche ja- 
mais l’expression du sentiment total, mais seulement 
l'instant fugitif, et comme le reflet des choses, des ac-, 
tions, des saisons sur un visage, enfin le mouvement 
toujours et les émotions qui en sont les effets ; c’est 
pourquoi tous ces visages japonais, à l'expression près, 
se ressemblent beaucoup. Le paysage y a plus de puis- 
sance, parce que rien n’y est intérieur ; mais aussi il 
n’éveille pas la rêverie contemplative ; plutôt l’active, 
qui imagine des voyages ; ces belles lignes nous emmè- 
nent. Réellement, de toute façon, c’est l’ennui de cette 
race active qui ressort de ces fortes et tristes images. 

On ose à peine parler de la fresque, qui serait un dessin 
colorié aussi. Soutenu certainement par les lignes, mais 
fixé pourtant et comme immobilisé par la couleur qui y 
est matière architecturale. Par la couleur, le dessin est 
fixé au monument et y prend de la majesté peut-être. 
Disons qu’il y a de l’épique dans ces grandes images, 
mais que le mouvement y est modéré et retenu par la 
matière, et par la couleur qui y est incorporée. Par cette 
union de l’action et du sentiment, la pensée revient, 
mais plus organisatrice que législatrice, et aussi plus 
occupée de vérité que de bonheur ; c’est la religion en 
doctrine, et l’amour intellectuel, surtout attentif aux 
œuvres. Ce que fait bien comprendre aussi le vitrail, 
mieux lié encore au monument, plus lourd de matière, 
moins juste aussi de couleur, mais plus riche d’éclat. On 
pourrait dire qu’en ces estampes, où la couleur saisit 
d’abord, c’est l'émotion d’un moment qui prend force 
d’éternité. La religion naïve est donc fixée dans ces 
lignes de plomb, par ces couleurs cosmiques. 
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VI 


Du souvenir et de l'invention 


Beaucoup d'artistes sont capables de peindre et sur- 
tout de dessiner par mémoire, comme s'ils avaient le 
pouvoir d'évoquer leur modèle et de le tenir en place 
devant eux. Et il n’est pas besoin d’avoir une profonde 
expérience du dessin pour avoir remarqué que l’on saisit 
quelquefois mieux la ressemblance quand on travaille 
de souvtnir. Mais je ne croirai pas plus celui qui dit voir 
à volonté son modèle absent comme s’il était présent, 

ue je ne crois l’enfant qui s’enfuit en disant qu’il a vu 
le diable et ses cornes. C’est comme si l’on disait que l’on 
entend une musique imaginaire sans la chanter. Je n’en- 
treprendrai pas de discuter là-dessus contre ces philo- 
sophes qui écrivent sur les souvenirs comme si c’étaient 
des images intérieures qui parfois, soit par les passions, 
soit par l'attention, prennent force d'objet. Je propose 
seulement, dans tout cet ouvrage et encore ici, une autre 
manière de rendre compte des œuvres et du prix des 
œuvres. 

Chacun sait que pour retrouver un air de musique ou 
des vers, lorsque l’on en tient le commencement, il n’y 
a pas de meilleur moyen que de se fier au mécanisme, 
en portant seulement l'attention sur les règles du rythme, 
qui nous sont d’avance connues ; ces essais ne vont point 
sans des erreurs souvent risibles, que nous découvrons 
en écoutant notre propre voix, c’est-à-dire quand elles 
sont objet ; par exemple un hémistiche en remplace un 
autre, ou bien une chanson conduit à une autre. Et dans 
le fond il faut appeler belle une chanson qui ne peut être 
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continuée autrement, dès qu’on la chante comme il 
faut ; et il en est sans doute de même d’un beau poème, 
quoique le lien d’un mot à l’autre soit plus caché encore 
que le lien d’un son à l’autre. Toujours est-il que la puis-, 
sance du souvenir vient ici de l’art de chanter ou de 
réciter. Or il semble que le dessin soit pour la vue ce 
qu’est le chant pour l'oreille ; le dessin, et d’abord le 
geste, si naturellement fixé par la ligne, dès que l’on 
tient un crayon. D’après cela le dessin ne serait point 
une copie du souvenir, mais le souvenir même. Et la 
méthode pour dessiner de souvenir consisterait à se 
disposer soi-même aux attitudes et aux actions qu’ap- 
pellerait le modèle s’il était présent, et, après cela, à se 
laisser aller à des essais, comme ceux qui écrivent sans 
savoir ce qu'ils écrivent. Et remarquons ici en passant 
que le merveilleux vient de ce que nous ne regardons 
pas d’assez près l’ordinaire de la nature ; car on admire 
cette écriture sans projet, et on la dit inspirée dès qu’elle 
a un sens ; mais, dans le fait, c’est toujours ainsi que 
nous écrivons ; je viens de former un mot sans penser 
du tout à la forme des lettres ni aux mouvements que 
j'ai dû faire pour les tracer. De même celui qui dessine 
en tâtonnant ne peut rendre compte d’un trait heureux ; 
il ie reconnaît bon, et il le prend pour modèle, et le re- 
prend sans appuyer, cherchant la ligne qui le continue ; 
c'est ainsi que se fait peu à peu le souvenir par l’œuvre, 
ou bien l'invention par l’œuvre. Et comme le musicien 
trouve mieux qu’un autre ce qui suit le mieux, ainsi 
celui qui sait dessiner, avec cette différence que, dans 
le dessin, toute l’œuvre reste présente, et détermine de 
mieux en mieux les mouvements qui l’achèveront. A 
cela près, je crois que l’on dessine comme on chante. 

Que le dessin soit inventé toujours, même quand le 
modèle est présent, c'est ce qui a été assez expliqué. 
Mais on peut appeler spécialement invention le dessin 
imaginé, qui ne ressemble à aucun modèle. Comme les 
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bruits fournissent souvent une mélodie au musicien, 
mais perdue dans d’autres choses, ainsi les nuages et les 
lignes de hasard offrent au dessinateur des profils, des 
regards, des mouvements, mais imparfaits. Dans la nuit 
aussi, des taches d’ ombre et de lumière sont perçues 
dans le champ visuel noir, par suite de l’ébranlement 
continué des parties sensibles de l’œil, plus ou moins 
fatiguées, et ces images sont en continuel changement ; 
mais aussi l’on y trouve toutes les formes et tous les 
mouvements. Les taches d’encre ou les lignes brouillées 
suggèrent des modèles plus solides, partant desquels un 
artiste développe souvent d’étonnantes fantaisies, l’es- 
quisse étant le modèle de l’œuvre. Mais les scènes fan- 
tastiques, dont nos rêves aussi sont faits, sont bien 
trompeuses hors du travail de la main ; et de même les 
expressions inventées ne se soutiennent guère sans 
l'observation de l’objet et sans l’ardeur de l'égaler qui, 
après un long travail, dispose le corps selon l’ inspiration 
véritable. Ainsi l'invention sort de l'imagination même. 
Et celui qui la poursuit des yeux seulement se perd dans 
les vains projets et dans les conversations. 


VII 


De anecdote 


L'art du conteur est de faire vivre des personnages, 
de façon que celui qui lit croie les voir un court moment. 
Peut-être l’art du conteur est-il principalement de lier 
toutes ces apparitions de manière à en faire une espèce 
d’objet. Toujours est-il que chacune prise à part manque 
de corps. De là vient l’idée séduisante de représenter 
par l’art du dessin les scènes les plus importantes et 
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de fixer les personnages. Mais, d’un autre côté, ces 
illustrations, comme on les appelle, manquent de mou- 
vement ; j'entends que, comme elles restent, on les 
considère trop. Or, quand ce seraient des personnages. 
vivants, je ne veux pas dire seulement des acteurs, 
mais des commerçants, des soldats, des ministres, ils 
n'instruiraient pas autant que le romancier lui-même. 
Encore peut-on concevoir une galerie de puissantes 
peintures où la Comédie Humaine trouverait ses person- 
nages avec leurs raisons de vivre rassemblées ; mais 
je ne crois pas que l’art du romancier ait pour objet 
de nous faire imaginer des portraits de ce genre. Je 
crois plutôt que cet art nous satisfait autrement et 
par d’autre moyens. Ce qu'il faut dire ici c’est que, si 
la peinture peut égaler le roman, et ainsi l’illustrer 
comme il faut, le dessin ne le peut point. Passe encore 
pour les romans où tout intérêt est dans l’action même ; 
car le dessin est propre a représenter un combat ou une 
chevauchée. Mais dès qu’il s’agit de représenter des 
scènes où les sentiments et les passions sont le principal, 
le dessin en reste à l’anecdote. J'entends par anecdote 
un récit qui est au roman véritable ce que le lieu commun 
est à l’idée, et qui subordonne les personnages aux 
circonstances. On pourrait dire qu’il y a la même diffé- 
rence entre l’anecdote et le roman qu’entre le dessin 
et la peinture. 

La faiblesse du dessin, dès qu’il veut être expressif, 
est qu’il n’exprime que par le mouvement. Par exemple 
un homme étend le bras, un autre rit, un autre montre 
les plis de la colère et de la haine. Ces dessins parlants 
ont un sens bien clair. Mais, comme on l’a déjà remarqué, 
ces traits de situation cachent les natures. Grandet en 
colère, j'entends dessiné, n’est qu’un homme en colère. 
Et les mauvais romans ne décrivent que ces grimaces 
sans pensée. Le mieux que puisse espérer le dessin 
est d'illustrer un bon roman juste aussi bien qu’un 
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mauvais, représentant ici la colère et la menace, plus 
loin le pardon. C’est pourquoi le défaut le plus frappant 
des meilleures images est qu’elles vivent moins que le 
roman même. Aussi ne surprendrez-vous point un lec- 
teur familier de Balzac contemplant de telles images ; 
autant que j'ai observé, il n’en désire point ; l’art du 
romancier efface tout autre art ; et c’est le propre de 
tout art, en ses chefs- d'œuvre; d'effacer les autres. 
Il n’est pas vrai qu’une belle musique orne une belle 
peinture ; il n’est pas vrai que l’action théâtrale achève 
une belle musique; il n’est pas vrai qu’une statue 
de couleur, ni que des dessins donnent plus de vérité ou 
d’être à un roman de valeur. Sans doute faudrait-il 
considérer des raisons de ce genre pour décider à quelles 
conditions un beau roman pourra être transporté sur 
la scène. Et encore faut-il dire que le théâtre a ici bien 
d’autres ressources que le dessin, par exemple l’élo- 
quence, et surtout cette succession sans retour des actions 
et attitudes. Le dessin, qui n’est que du théâatre d’un 
instant et muet, ne fournit aucun aliment à ce genre 
de méditation où l’on est jeté par la lecture du Lys 
ou de Péatriz. 

Cette profondeur rassemblée est plus sensible encore 
dans le portrait. Et c’est une occasion de redire que le 
dessin ne peut s’élever au portrait. Car il s’agit ici de 
portraits qui doivent se substituer au modèle, et parler 
d'eux-mêmes et non pas seulement par la ressemblance. 
Or un bon dessin peut plaire par la ressemblance ; maisil 
ne vit un peu que pour ceux qui ont connu le modèle ; 5 
et il meurt avec lui. Or, pour les personnages du roman, 
nul ne s’inquiète de savoir s'ils ressemblent à quelque 
modèle, ou bien l’on tombe dans l’anecdote. Car, ainsi 
qu’on l’expliquera amplement, un être vivant, et que 
l'on observe, ne peut point porter le personnage ; trop 
de petites choses en détournent, dont le romancier 
justement nous délivre ; mais ces petites choses, qui 


294 Système des Beaux-Arts 


ne signifient rien, sont justement ce qui occupe l’obser- 
vateur. C’est donc l’œuvre qui porte le personnage, et 
c’est par la plume que Madame de Mortsauf 4 com- 
mencé de vivre, comme d’autres par le pinceau. Assuré-, 
ment par ces remarques on ne voit pas assez ce que c’est 
que le roman ; mais il me semble qu’on voit assez ce 
que c’est que l’anecdote, et quel genre de récit peut 
être relevé par le dessin. 


VIII 


De la caricature 


Il y a des ridicules qui viennent de timidité, dans la 
marche, dans l’attitude, dans le costume, dans la coupe 
de la chevelure, de la barbe, de la moustache. Etil y a 
une imitation facile de ces choses, qui donne aussitôt 
la ressemblance. Faisons attention aussi que ces appa- 
rences offrent souvent une expression assez frappante, 
et qui trompe; non pas toujours sur l’humeur, car 
chacun joue son personnage, mais sur le fond de nature, 
qui s’exprime d'autre façon. La laideur, comme la 
rougeur, se montre en voulant se cacher. Ainsi on 
reconnaît mal parce que l’on connaît mal. L'artiste 
efface d’abord ces apparences, et déjà par l’exactitude 
du dessin, car un grand nez n’est jamais si grand, ni un 
petit front si petit ; bref, il est peu de visages qui-ne 
gagnent à être fidèlement dessinés, sans recherche 
d'expression ni de ressemblance. Un beau portrait 
agit d’abord contre ces petites passions qui gâtent la 
vie familière. Et je crois que principalement les enfants, 
qui grossissent naturellement ce qui est humeur, voient 
presque toujours mal leurs parents et leurs maîtres. 
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Or cette mauvaise ressemblance est justement ce que le 
dessin saisit dès qu'il vise à l’expression car il n’exprime 
que par le mouvement et le trait. Aussi cette facilité à 
saisir, dans une nature d'homme, tout ce qui est rap- 
port extérieur trompe souvent l’apprenti et aussitôt 
le punit, par cette conséquence que plus la ressemblance 
ainsi obtenue étonne, moins elle donne à penser. Un 
genre de dépit se laisse voir dans ce dessin intempérant, 
si profondément lié, de toute façon, à l’envie. Au 
reste, par les mêmes causes, l’anecdote dessinée ou peinte 
est toujours un peu caricature. La caricature serait 
donc la vengeance d’un mauvais peintre. 

La vulgarité est dans ces expressions sans mesure 
et en quelque sorte mécaniques, comme cet air de 
dégoût ou de mépris, ou bien d’attention ou de conten- 
tement, qui déforment à la fin le visage, et que l’on 
porte comme des lunettes ou une longue barbe. Et ces 
ridicules sont les moyens préférés de la mauvaise 
comédie. Mais le vide de la caricature apparaît mieux, 
par le caractère abstrait du dessin. On ne peut s’em- 
pêcher de penser ici à cet art d’imiter, si commun, 
mais vide aussi de contenu. Il n’est pas d’acteur, 
d’orateur ou de chef qui ne soit imité assez bien ; ce 
genre de moquerie ne conduit à rien et n’éclaire rien. 
La grande comédie, comme on l’a expliqué, vise bien 
plus haut ; c'était bien l'esprit de Socrate qu’Aristo- 
phane mettait sur la scène. 

Ïl ne faut donc point se hâter de rapprocher le dessin 
satirique de l’art comique. La vraie comédie n’use point 
des difformités pour faire rire. Pierrot n’est point 
difforme, et Polichinelle l’est assez pour que l’artifice 
soit visible. Les comiques du cirque, toujours fidèles 
aux bonnes traditions de l’ancienne comédie, sont 
lestes et bien bâtis, et finissent toujours par le montrer. 
Je crois même que leur accoutrement .et les taches de 
couleur qui les rendent méconnaissables ont pour fin 
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de cacher le visage humain, plutôt que de le déformer. 
De même nous voyons que, dans la haute comédie, 
il y a toujours quelque chose de leste et de sain, oui 
même dans Sganarelle et Harpagon. On ne supporterait 
pas de les voir réellement impotents. Les acteurs 
savent bien qu’il ne leur est pas permis de vieillir, 
même s'ils représentent des vieillards. Arnolphe est 
ridicule par l’âge seulement, non par la laideur ou la 
maladie. Si Alceste était moins beau que les marquis, 
les tromperies de Célimène n’appartiendraient plus à 
l’art comique. Ce qui est visé enfin par ce qu’il faudrait 
appeler le comique généreux, c’est bien un mauvais 
usage du libre arbitre, ce qui suppose d’abord un corps 
sain et équilibré. C’est l’erreur enfin qui nous fait rire, 
et non point les disgrâces physiques. Et, puisque la 
caricature les grossit encore et les fixe, il n’y aurait 
donc jamais de vrai comique dans ce genre de dessin, 
mais toujours la moquerie triste, et au fond la méchan- 
ceté et l’amertume, comme Balzac l’a bien montré 
dans son Bixiou. Mais c’est trop parler, peut-être, 
d’un art de mépriser tout, dont justement les belles 
œuvres nous guérissent. Toutefois, autant que ces 
remarques font apercevoir de nouveau les limites du 
dessin, les vraies fins de la peinture, et même l'esprit 
de ce bel art comique, toujours soucieux de ne point 
déshonorer la forme humaine, il n’était pas inutile de 
les proposer. 


IX 
Deux langages 


. Les formes édifiées, sculptées, peintes ou dessinées 
signifient toujours quelque chose. Elles sont les caractères 
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d’une écriture universelle ; et chacun les lit sans savoir 
lire. Belles ou laides, elles racontent. Un grand tombeau 
signale un mort illustre ; ; et souvent, par les attributs 
ou par les scènes sculptées, il fait connaître les travaux, 
le genre de mort et le genre de gloire. L’arc de triomphe 
décrit aussi les armes, les victoires, les puissances. 
Cette porte ouverte des deux côtés sur le monde invite 
aux aventures et aux conquêtes sans fin ; mais le vide 
qui est au centre de l’œuvre représente énergique- 
ment aussi ce qui reste de la force, un passage. La 
pyramide met en forme la chute d’une grande chose, 
et la prépondérance de la loi inférieure ; mais, par la 
pointe et les arêtes, elle nous garde d’oublier ce qu’elle 
efface ; c’est le tombeau de l’ esprit. Les tableaux peints 
nous instruisent du costume, des mœurs, du cérémonial. 
Certes il reste toujours à deviner ; mais il y a ample 
suffisance en cette apparence fixée ; tout est dit en 
cette mince surface, de même que des milliers de théo- 
rèmes sont en ce cercle nu. Le dessin le plus simple 
offre un sens que jamais aucun discours n’épuisera. De 
même un plan fait connaître un édifice ou une ville, 
plus exactement mais abstraitement. Nous y pouvons 
faire plus de mille voyages. Toute forme, enfin, porte 
aisément un infini de pensées sans paroles. C’est 
pourquoi la convention s’y met aussi. La chouette 
signifie Pallas et le paon signifie Junon ; les colombes 
et les amours, Vénus ; le cop, l’aigle, le lion sont l’em- 
blème de telles nations et de tels empires. Les armes 
parlantes du blason sont des modèles du style bref et fort. 
Belles ou non, ces formes sont également claires, et 
il arrive souvent que l’importance du fait ou la beauté 
morale de l’anecdote donnent du prix à l'œuvre, dont 
use l’artiste et abuse le barbouilleur. Et il n’est pas 
mauvais que ce genre d'intérêt préserve une belle œuvre, 
et retienne d’abord l'attention. Toutefois le sens des 
formes prises comme langage n ’est pas de notre sujet. 
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Et même, ainsi qu’il a été dit déjà, une belle œuvre met 
fin à ces rêveries aérienne, et parle d'autre façon. De 
même un beau roman n’est pas plus beau lorsque l’on 
connaît l'événement et les personnages que l'écrivain a 
pris pour modèles. Seulement il y a plus de ressemblance‘ 
peut-être entre un mauvais dessin et un bon qu'entre 
un bon et un mauvais roman, car le langage des formes 
est plus près de l’art que le langage des mots. Il n’est 
pas inutile d’expliquer pourquoi, avant d'aborder l'étude 
de l’art le plus caché peut-être, et le dernier venu dans 
l’histoire humaine. 

Le langage des formes n’analyse point. Par le dessin 
ou par la peinture, la chose est représentée toute. Les 
yeux retrouvent leur objet, simplifié certainement 
toujours, mais immobile en revanche. Ainsi les pensées 
du lecteur, si l’on peut ainsi l'appeler, naissent d’un 
sentiment immédiat ; l’esprit ne s’égare point ; cet objet 
réel présent le reprend toujours comme font les figures 
du géomètre ; enfin l'imagination est disciplinée. C’est 
pourquoi Leibniz avait cette idée d’une écriture univer- 
selle qui serait formée de dessins, et qui serait un remède 
à la fureur de parler. Pour mieux comprendre le prix 
de ces œuvres muettes, qui nous ramènent toujours et 
ne se laissent point déformer, considérons des récits 
libres, non modérés par le rythme ni par la nécessité 
d’être entendu de beaucoup d'hommes, ni enfin par la 
politesse. Le malheur est qu'ici le mécanisme fournit 
toujours des mots, et, pis encore, s’excite lui-même, 
produisant par tout le corps l’étrange passion des dispu- 
teurs, presque toujours sans objet. Il faut avoir entendu 
des exaltés, des délirants, des fous pour saisir toute 
1 importance de cette folie bavarde, et, par l’effet d’une 
réaction bien naturelle, la puissance des discours tout 
faits, ou lieux communs. La caractéristique de l’ancien 
cri, si varié et modulé qu’on le suppose, est qu’il décrit 
fort mal l’objet, et qu’en revanche il propage, comme 
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des maladies d’un moment, ces mouvements intimes 
du corps humain, qui rompent d’abord nos pensées, 
et aussitôt les renouent arbitrairement par les liens 
de surprise, d'amour ou de peur. Ce genre de persuasion, 
ou plutôt de contagion, est encore enfermé dans nos 
paroles comme un maléfice. L’éloquence est incantation 
et magie toujours ; la poésie de même, et la rime nous 
persuade encore. Du moins la poésie et l’éloquence 
ont leurs règles propres, dont l'effet va directement 
contre le désordre des émotions. Par ces règles elles 
sont objets, et donnent appui à nos pensées. Mais il 
fallait à la simple prose d’autres règles, qui sont de 
raison, dès que la suite de nos cris devint, par la seule 
écriture, un objet durable dans le monde. 

I n’y a point, dans l’histoire de l’esprit humain, de 
révolution plus importante que la suprématie donnée 
au langage parlé par l’invention de l'écriture phoné- 
tique. Dans l’ancien langage, fait de gestes et de cris, 
le geste l’emportait par la description de la chose, et 
surtout par ce pouvoir de s’imprimer, et ainsi de devenir 
chose, d’où résultèrent ces écritures naturelles, qui sont 
monuments, dessins, emblèmes. Le cri, comme signal, 
se développa par d’autres causes, dont les principales 
sont qu’il sert encore pendant la nuit et qu'il réveille. 
L'invention étonnante de l’alphabet consista en ceci, 
que l’on écrivit les sons au moyen des dessins les plus 
distincts et les plus simples de l’ancienne écriture. 
Par ce moyen n'importe quelle improvisation pouvait 
devenir objet, l’esprit se prenait à cet objet sans règle, 
y cherchait un sens, s’y accoutumait enfin s’il ne pouvait 
mieux. On a assez dit que la plupart des erreurs doc- 
trinales viennent du langage ; mais on n’a pas assez 
remarqué que c’est le langage écrit surtout qui, en fixant 
l'erreur, crée un monde d'objets fantastiques, sur les- 
quels s’exercent les commentateurs. D'où l’on voudrait 
transporter en tout écrit les règles de la poésie et de 
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l’éloquence, destinées à modérer la folie bavarde et 
écrivante. Mais rien ne peut empêcher que l’écrit, par sa 
seule existence, devienne une sorte de fait nouveau, 
objet à son tour d’une étrange expérience, qui a ses 
règles. Le document, ou rumeur fixée, fait un monde 
fantastique, mais cohérent pourtant par l'encre et le 
papier. Un esprit mal cultivé s'égare déjà en écoutant 
ses propres discours ; oubli est un prompt remède ; 
mais comment décrire les pensées d’un homme naïf 
qui relit ses improvisations ? Il est clair que l'invention 
de l'imprimerie a donné encore plus de poids aux choses 
écrites. D’où l’on voit qu’apprendre à lire est un mau- 
vais travail s’il n’est pas continué par l'étude des 
meilleurs modèles, qui met en défiance à l'égard de 
tous et de soi-même. On voit naître ici l’art de la prose ; 
on devine déjà ce mouvement retenu qui lui est propre, 
et cette sobriété toujours imitée des anciennes ins- 
criptions. Mais, avant d’entrer dans cette étude, qui 
doit terminer le système des Beaux-Arts, il fallait 
donner un regard encore à cet honnête langage du 
geste et aux arts qui en sont sortis. Monuments, statues, 
tableaux, dessins, sagesse sans paroles. 
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Des moyens propres à la prose 


Il résulte assez clairement, de tout ce qui a été expli- 
qué aux livres précédents, que chacun des arts, et sur- 
tout ceux dont l’objet n’est pas le corps même de l’ar- 
tiste, bien loin de chercher quelque secours dans les arts 
voisins, s’en sépare au contraire, et trouve sa puissance 
dans des moyens et des fins qui lui sont propres. C’est 
ainsi que la sculpture ne cherche pas le secours de la 
couleur, mais va à la pensée, par la forme immobile 
seulement, et la peinture au sentiment par la couleur, 
et le dessin au mouvement par la ligne. D’après cela la 
prose, qui est l’art d’exprimer par l’écriture artificielle, 
doit chercher sa puissance en elle-même, et enfin rester 
prose, comme la sculpture reste sculpture, et la peinture, 
peinture. Il faut donc examiner la nature de ce langage 
écrit, maintenant en usage partout, où les caractères 
ne désignent que des sons, sans qu’on puisse apercevoir 
la moindre ressemblance entre la forme du signe et le 
son lui-même. Le plus frappant caractère de ce langage 
est qu’il exprime ee objets par des formes qui ne res- 
semblent nullement aux objets. Le mieux est de prendre 
ces moyens hautement abstraits pour ce qu'ils sont, car 
il semble que tout art va d'autant mieux à sa fin qu’il 
reste mieux lui-même ; chacun jugera ensuite si ce qui 
sera dit d’après cela s accorde avec ce que l’on remarque 
dans les meilleurs modèles. 
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D’après la nature de l'écriture phonétique les signes 
se réduisent à un petit nombre de lettres, qui, par leur 
groupement et leur ordre, forment la multitude des 
mots. Ainsi un élément isolé n’exprime rien. Il faut 
remarquer aussi qu’un élément ne change point l’autre 
et que les composants restent invariables comme les 
atomes des physiciens. C’est ce que le procédé mécanique 
de la typographie rend encore plus sensible. Car le 
manuscrit, par ses liaisons et abréviations, conserve 
encore dans ses lignes quelque chose du geste et de la 
danse ; mais, c’est ce qui vérifie déjà nos principes, il 
s’en faut de beaucoup qu’une page de belle prose soit 
plus belle dans le manuscrit original. Le propre de la 
prose est d’abord d’apparaître en sa pureté et abstrac- 
tion sur la feuille imprimée, sans garder trace des mou- 
vements de l'écrivain. D’où l’on peut tirer dès mainte- 
nant une importante règle de cét art, qui est que l’im- 
pression en doit être uniforme, de façon que les choses 
qui sont dites ne modifient jamais les lettres. On rirait 
d’un écrivain qui voudrait tantôt de petites lettres et 
serrées, tantôt de grandes et espacées, ou bien des lignes 
montantes et descendantes, des encres de diverses cou- 
leurs et ainsi du reste. Aussi n’est-il point bon non plus 
que les ornements typographiques s’écartent de la tra- 
dition et se rapportent trop précisément au sujet. 

On voit par ces remarques que ces règles de typogra- 
phie s’étendent bien au-delà ir l’art du typographe et 
pénètrent jusque dans la structure des phrases. Car ce 
qui a été dit des lettres est vrai aussi des mots. L'art 
d'écrire, ramené à son principe, consiste à peindre par 
des groupements d’éléments invariables, non par ces 
éléments mêmes ; et cet art, autant qu'il se c erche, 
doit rabaisser les mots au rang des lettres. Mais, comme 
il y a bien plus de variétés dans les mots que dans les 
lettres, le son et même l’orthographe pouvant donner 
puissance à Jun plus qu’à l’autre, il est difficile de ra- 
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mener les mots à leur rôle d'éléments. Il le faut pourtant 
d’après l’idée même de la prose. Il y a des mots, et en 
assez grand nombre si l’on y fait attention, qui par le 
son ressemblent à la chose, comme ronflement, mur- 
mure, frisson. En quoi il faut distinguer les mots d’usage, 
où cette ressemblance n’est plus guère remarquée, les 
mots rares qui attirent alors l’attention, et surtout les 
mots inventés à cette fin. S'il n’est pas de la nature de 
la prose d’être lue tout haut, mais plutôt d’être lue par 
les yeux comme on dira, les effets de ce genre, résultant 
de la sonorité des mots, y seraient donc déplacés et même 
en pure perte, et il faudrait les laisser à la poésie et à 
l’éloquence. Mais il y a mieux à dire là-dessus, dont la 
poésie et l’éloquence pourront aussi faire leur profit, 
c’est que, par ces moyens étrangers, le vrai mouvement 
du langage se trouve rompu, et l’attention se trouve 
détournée de l’assemblage, ce qui va contre la structure 
du langage, car c’est toujours par une suite de mots 
convenablement liés que l’on représente les objets, et 
l’art d’écrire tire plutôt sa puissance de l’assemblage que 
des mots eux-mêmes. Les imitations par le son des mots 
seraient donc toujours des fautes contre le goût. 
Un mot peut avoir puissance aussi par la superstition, 
comme on voit bien par les noms de lieux, qui sonnent 
autrement pour l’un que pour l’autre d’après les souve- 
nirs forts qui y sont liés. Ainsi, pour un provincial, le 
nom de la ville où il a appris la politesse ; ainsi les noms 
exotiques pour ceux qui ont voyagé; ainsi les noms 
devenus célèbres par l’histoire et par les œuvres. On dit 
bien qu’il y a une magie des mots, et des préférences de 
sentiment ou des aversions en chacun. Sans vouloir 
écarter tout à fait ce moyen-là, il est permis de penser 
que ce que l’on appelle le style plat est sans doute orné, 
mais à l'insu du lecteur, de ces mots à puissance magique 
que l’auteur naïf répète pour son propre agrément. En- 
core passe s’il lisait tout haut ses œuvres ; mais l’im- 
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primé nettoie les mots de ces parures d'occasion. Et il 
est bon de dire, il sera bon aussi de répéter, que c’est 
pour l’imprimeur qu’il faut écrire. Et l’on aperçoit ici 
pourquoi un bon écrivain ne compte jamais sur un mot ; 
ce qui lui est propre, c’est de produire un grand effet 
avec des mots communs, par l’assemblage. 

La vraie puissance des mots résulte donc de leur place, 
et de leur union avec d’autres. Mais l’artifice se glisse 
encore là. Il est clair que si, contre l’usage de parlée et 
d'écrire, on met un mot hors de la place où le lecteur 
l'attend, c’est encore une manière de souligner. Ce sont 
toujours de petits moyens. La prose, considérée dans sa 
pureté, tend toujours à détourner l'attention des élé- 
ments, et à la reporter sur l’ensemble. Les mots ordi- 
naires et les constructions communes sont ici la matière 
de l'artiste ; et la fin est toujours de former, par la suc- 
cession des mots liés, ce qu’on appelle des pensées, j’en- 
tends des rapports abstraits et explicatifs comme de 
cause à effet, de moyen à fin, de substance à accident, 
rapports que la logique présente en système d’après la 
grammaire universelle. Or ce mouvement de pensée, qui 
subordonne la partie au tout et recompose les êtres, 
élément par élément, selon les rapports vrais, est sou- 
vent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le 
mouvement et par le rythme qui font que les mots se 
trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi 
s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée 
est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par 
là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de 
reconstruire, ou que ce soit d'émouvoir et de plaire en 
évoquant et maintenant de fortes images. Le moyen 
propre de la prose est donc ce que l’on appelle assez bien 
l'analyse. La prose des savants est modèle par là, mais 
abstraite souvent et nue. La prose des grands écrivains, 
par la même voie, met l’imagination en jeu et parvient 
à la régler, rivalisant alors avec les autres arts, et peut- 
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être parvenant à les dépasser tous, mais sans jamais les 
imiter, ce que l’on remarquera en Montaigne, en Pascal, 
en Montesquieu, et aussi dans Rousscau, quoique la 
prose de ce dernier auteur participe souvent un peu 
trop de l’éloquence pour donner un bon modèle à l’ap- 
prenti. 


II 
De la poésie et de la prose 


La prose n’est pas la poésie. Je n’entends pas par là 
qu’elle soit quelque chose de moins, avec moins de 
rythme, moins d'images, et moint de force, mais bien 
qu’elle n’a rien de la poésie, et qu’elle s’aflirme en niant 
et repoussant tout ce qui est propre à la poésie. La poésie 
est soumise à la loi du temps, comme on l’a vu ; aussi 
doit-elle être entendue plutôt que lue. Le nombre y dé- 
termine d’avance des formes vides où les mots viennent 
se placer ; l’accord, le désaccord et finalement l’accord 
entre les mots et le rythme assurent le nombre et y ra- 
mènent l'attention ; un mouvement sans retour emporte 
l’auditeur avec le poète. La vraie prose, tout au con- 
traire, doit être lue par les yeux ; et non seulement elle 
est affranchie du nombre, mais elle repousse le nombre. 
En cela elle s’oppose en même temps à la poésie et à 
l’éloquence. Ces principes sont cachés. Dans beaucoup 
d'écrivains le mouvement oratoire revient trop souvent, 
car la prose est jeune encore, et non assez purifiée. Tou- 
tefois observons que, dans les œuvres où le mouvement 
oratoire n’a point de raison, toute mesure de la phrase 

ue l’on arriverait à prévoir choque aussitôt le lecteur ; 
et c’est une faute de goût insupportable si les mots 
semblent choisis pour remplir un temps mesuré ; l’art 
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de la prose résiste à cet entraînement ; il faut que la 
terminaison y trompe toujours l'oreille ; l'équilibre de 
la phrase veut que le mouvement y soit rompu sans cesse, 
de façon que l'attention ne se porte Jamais au temps, 
mais reste libre toujours de s’arrêter et de revenir. 

Ce n’est pas un petit changement que cette lecture 
par les yeux et sans paroles, qui est un signe si remar- 
quable de la vraie culture. Une page de prose imprimée 
s'offre toute. Un œil exercé y saisit des masses, des cen- 
tres et des accessoires. L'idée se montre et bientôt se 
détermine. Et les raisons de ce qui est d’abord posé 
apparaissent justement comme on les cherche. Aussi y 
a-t-il des traits dans la belle prose, des bonheurs d’ex- 
pression, et des surprises, mais sous cette condition que 
c’est l’idée toujours qui les montre ; un des secrets de la 
prose est de ne plaire que par l’accord imprévu entre les 
liaisons de mots et l'examen scrupuleux de l’idée ; au 
lieu que la poésie plaît d’abord, et aussi l’éloquence, et 
conduit à l’idée par le plaisir. On voit que la prose n’en- 
traîne pas, mais au contraire retient et ramène. C’est 
assez dire que la prose doit vaincre l’ordre de succession, 
qui domine dans le langage parlé, et qui s’aflirme comme 
une loi formelle dans l’éloquence et surtout dans la poé- 
sie. Ainsi la poésie et l’éloquence ressemblent plutôt à la 
musique, et la prose plutôt à l'architecture, à la sculp- 
ture, à la peinture, qui ne parlent que si on les interroge, 
Mais le lecteur est quelquefois inquiet de ne pas se sentir 
conduit ; il suivrait mieux ces coureurs passionnés, le 
corps toujours en avant. C’est pourquoi l'esprit specta- 
teur ne va pas aisément de la poésie à la prose, si les arts 
en repos ne l’y ont pas assez préparé ; à défaut du 
rythme, il cherche les preuves, le résumé, la conclusion. 
Le devoir de juger sans aucun secours du raisonnement 
est ce qui étonne le plus l’affranchi. Aussi le lecteur de 
prose, comme un promeneur en terrain difficile, assure 
son aplomb à chaque pas. En bref, comme la vraie pensée 
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ne force point, ainsi la vraie prose refuse d’attirer et de 
prendre ; je vois une belle pudeur dans ses cadences rom- 
pues. Aussi, dans cet art fait pour les yeux, tout ce qui 
sollicite l'oreille est en vérité de mauvais ton ; et non pas 
seulement les mots qui n’arrivent que pour l'harmonie, 
mais encore, dans une prose sobre, ces formules de même 
coupe et d’ampleur égale ; ce sont des flatteries qui dé- 
tournent ; aussi peut-on faire l'épreuve de la belle prose 
per la lecture parlée ; l’art du lecteur n’y peut rien ajou- 
ter ; de lui-même il s’arrête, reprend, revient. La prose 
de Montaigne et celle de Stendhal sont sans doute, sous 
ce rapport, les plus pures. 

Un autre trait de la prose, par quoi elle s’oppose aussi 
à la poésie, c’est qu’elle ne vise point à un mouvement 
commun. Il est bien clair qu’une poésie veut mouvoir 
des foules, et que le plus ignorant marche alors avec 
moi, sans savoir où. En cela la poésie dépasse l’éloquence, 
qui parle évidemment à une foule d'hommes et l’évoque 
naturellement. La poésie est plus grande quand elle se 
fait solitaire, car tous les hommes l’écoutent ensemble 
toujours. La prose non ; car par sa structure elle offre 
mille chemins, et chacun s’y plaît selon sa nature ; aussi 
fait-elle toujours silence et solitude ; comme une statue, 
que jamais deux hommes ne peuvent voir de même, au 
même moment. Aussi l’auteur semble écrire pour lui 
seul, au lieu que le poète veut plaire. Cela ne signifie 
point que la prose ne se plaise pas à elle-même. Au con- 
traire ce que l’on appelle si bien le bonheur d’expression 
semble convenir à cet art seul. Et, comme un homme 
heureux attire et retient, sans y penser, ainsi une prose 
heureuse console mieux que la consolation du poète, 
toujours annonciatrice d’adieux et d’irréparable, par 
cette loi du temps. Disons que la prose détache les ob- 
jets et les personnages de ce temps réel où la poésie les 
fait mouvoir toujours, et qu’ainsi elle est moins propre 
à représenter les jeux du destin, mais plutôt destinée en 
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revanche à remonter des événements aux passions, et 
des passions aux vraies causes. C’est par là que se dis- 
tingueraient encore et même s opposeralent lunàl SL y 
le poète et le romancier, quand ils peindraient les mêmes 
actions et les mêmes personnages. Mais aussi une pensée 
sans art est presque toujours errante. Et nous n appre- 
nons à penser que par ces fortes décisions que la forme, 
en tout art, nous impose. En ce sens le beau est le juge 
du vrai. 


II] 


La prose et l'éloquence 


Ce qui est propre à l’éloquence, c’est qu’elle pense 
sous la loi du temps. Considérons qu'ici un développe: 
ment efface l’autre, puisque le discours est perçu par 
l’ouïe. C’est pourquoi il faut bien poser d’abord quelque 
principe admis par tous, ou l’établir une fois pour toutes, 
l'esprit étant conduit alors de conclusion en conclusion. 
Cette méthode, comme le remarquait Socrate, va contre 
le bon sens, car c’est souvent une conséquence qui nous 
invite à revenir au principe ; et l'esprit n’est pas ainsi 
fait qu’il puisse jamais jurer de s’en tenir à une preuve, 
au contraire la pensée travaille toujours dans un sys- 
tème, aucune partie ne pouvant être connue avant que 
les autres aient été toutes examinées ; bref il n’y a point 
un ordre de succession qui permette de parcourir un 
ensemble d’idées, car toutes doivent être pensées en- 
semble ; et tout l’art de penser est d'échapper au temps 
et de ne rien laisser à la mémoire. Contre quoi s’efforce 
l’orateur, qui veut toujours, avant de pousser plus 
avant, assurer ses conquêtes, et formuler une conclusion 
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désormais invariable. Dans l’éloquence il y a donc chose 
jugée à chaque moment. Par l’usage des plaidoyers et 
des discours politiques, et de l’enseignement oral aussi, 
il s’est ainsi formé une méthode de raisonner qui est la 
source de la plupart de nos erreurs. Et beaucoup, formés 
à cette école, argumentent toujours avec eux-mêmes. 
D'où est née la logique, qui, heureusement, dès qu’elle 
s’est présentée à l’état de pure théorie dans les travaux 
d’Aristote, a fait voir aussitôt la faiblesse de toute 
chaîne de preuves. Aussi voyons-nous qu’Aristote est de 
tous les philosophes celui qui argumente le moins. Mais 
déjà ceux qui lisent attentivement les célèbres Dialogues 
de Platon ne peuvent manquer de remarquer le con- 
traste entre l’argumentation serrée, presque toujours 
puérile, et la force de ces belles analyses qui interrom- 
pent le dialogue, et où l’esprit ne retrouve ni principes, 
ni postulats, ni déductions. À vrai dire le dialogue coupé 
n’est ici qu’un moyen contre l’éloquence, au lieu que les 
discours suivis sont des modèles du développement selon 
la loi de la prose, et en un mot de l’analyse. Mais, malgré 
ces fortes leçons, les preuves et arguments ont encore 
trop d’empire. Le raisonnement triomphe de la raison 
même dans les œuvres écrites ; et le goût des discussions 
détourne plus que jamais l'esprit de sés vrais chemins, 
le vrai pour moi n'étant rien de plus que ce que j'ai 
prouvé à d’autres sans réplique. 

Contre quoi la prose travaille, par son mouvement 
propre, toujours opposé à ces successions invincibles 
qui donnent la victoire à l’orateur. C’est pourquoi 
la vraie prose ne reçoit point ces divisions prélimi- 
naires, ces résumés, ces rappels de principes qui sont 
la forme naturelle du sermon, de la plaidoirie, et des 
leçons magistrales. Bien mieux, si on allait au détail, 
on remarquerait que les liaisons de logique détonnent 
dans la vraie prose. C’est être pédant que d’en user 
trop ; mais le pédantisme, si bien nommé, est autre 


312 Système des Beaux-Arts 


chose encore qu’une faute contre le goût. Il s’agit 
de cette erreur, encore trop commune, d’après laquelle 
le commencement d’un livre ne peut être éclairé et 
expliqué par la fin; ce n’est dans le fond que paresse 
d’esprit et peur de douter. Car il est commun que l’on 
cherche quelque principe hors de discussion, afin de 
n’avoir plus le souci d’y penser. Et les sciences mêmes 
prennent bientôt cette forme discursive. Mais la vraie 
pensée suppose et essaie, sans se lier jamais; ainsi 
la prose propose et expose, en sorte qu’on ne peut 
plus dire si c’est le principe qui prouve la conclusion ou 
la conclusion qui prouve le principe; et le vrai est qu’un 
élément dans une pensée assure tous les autres, et que 
l'idée se prouve par elle-même, autant qu’elle est 
exposée. Ce que la prose fait merveilleusement res- 
sortir, par sa manière. Car tout l’art de la prose est 
de suspendre le jugement du lecteur jusqu’à ce que 
les parties soient en place et se soutiennent les unes 
par les autres; etles anciens l’appelaient style délié,expri- 
mant bien par là que le lecteur de prose est laissé libre 
et va son train, s’arrête quand il veut, remonte quand 
il veut. Toutefois la prose ne serait point un art, si, 
par son allure et par ses traits, par ses coupes imprévues 
et ses éclairs paradoxaux, elle n'invitait le lecteur 
à ces arrêts et à ces revues qui maintiennent l’objet 
du jugement à hauteur de regard. Ainsi la structure 
de la phrase oratoire est dirigée et entraînante, au 
lieu que la structure de la prose disperse et élargit 
l'attention, mais non sans la retenir toujours. D’où 
l’on voit qu'il y a la même différence entre la prose 
et l’éloquence qu'entre le raisonnement et le juge- 
ment. Mais cette différence n’est pas familière à beau- 
coup. Si le lecteur veut s’éclairer spécialement là-dessus, 
je le renvoie à Descartes et à Montaigne. Comme 
nous ne traitons pas ici de l’art de penser, notre affaire 
est de montrer comment la prose, par son mouvement 
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propre, discipline à sa manière l'imagination, et, par ses 
signes abstraits, fait vivre Grandet, Gobseck, Mortsauf, 
Julien Sorel et Fabrice 


IV 
Le domaine de la prose 


La prose tend par sa nature à changer de ton et à 
varier ses touches et ses prises. C’est pourquoi l’œuvre 
complète de prose est le roman. Mais, avant de voir 
comment tous les genres s’y réunissent, il n’est pas 
mauvais de les décrire sommairement dans leur état 
de pureté, autant qu’il sera possible. J’en aperçois 
deux opposés, qu’on peut appeler l’explicatif et le 
narratif, et un autre déjà composé, qui serait le con- 
fidentiel. Je laisse le démonstratif à l’éloquence, pour 
les raisons que j'ai dites. Je prie seulement que l’on 
remarque que, dans le langage écrit, la démonstration 
est toujours pédante ; et, comme il arrive toujours, 
la forme révèle le fond ; car, à mesure que l’on se dé- 
livrera des coutumes oratoires et de l’enseignement 
verbal, on viendra à dire ce que de bons esprits ont 
toujours apercu, c’est que les preuves ne sont point 
des raisons, et non pas même dans la mathématique 
pure, où une exposition analytique de la question 
proposée remplacerait avec avantage ces définitions, 
ces demandes, ces énoncés et ces démonstrations di- 
visées, plus propres à convertir qu’à éclairer. Bref 
la scolastique est encore partout, mais la prose s’en 
délivre, et les jugements du goût devancent ici la 
réflexion. Disons qu’un problème est résolu du moment 
où l’on sait de quoi il s’agit. Toujours est-il que, dans 
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les questions où l'appareil du professeur ferait rire, 
l'explication consiste en une analyse des objets, de 
leurs parties, de leurs relations, non sans une distinc- 
tion de ce que l’on sait, de ce que l’on ignore, de ce 
que l’on suppose et de ce que l’on croit ; et ce genre 
d'examen est ce qui donne à la prose, dans tous les 
genres composés, ce mouvement retenu, sinueux, 
contournant et revenant, qui sépare si fortement 
la prose de toute poésie et de toute éloquence. 

Le récit tout uni s’oppose à l’analyse, par une marche 
décidée sous la loi du temps. Et il faut toujours, même 
dans les genres composés, que le récit en vienne là, 
comme on voit dans les meilleurs romans, où, passé 
les analyses, l’action se fait toujours en forme unie 
et dépouillée. Mais il faut dire en quoi le récit pur 
et simple se distingue de la poésie et de l’éloquence. 
Pour l’éloquence, il n’est pas difficile de l’apercevoir ; 
car, dans le récit, l'écrivain se garde d’expliquer et 
même de juger ; il s’écarte en quelque sorte, et laisse 
passer l’événement tout nu. Aussi les fortes liaisons 
de l’éloquence choquent dans le récit, et même, dans 
les récits improvisés, elles sont la marque d’un esprit 
confus, ou bien passionné, ou bien occupé de mentir; c’est 
pourquoi on appelle bien naïveté la vertu des conteurs. 
L'art du récit va à la même fin, se rangeant jusqu’au 
détail à l’ordre de la succession sans arrêt. L'histoire de 
Gygès dans Platon fait ainsi contraste avec l’analyse 
qui la précède et la suit. Disons que, dans l’éloquence, 
l’ordre du temps est l’ordre des preuves, au lieu que 
dans le récit c’est l’ordre des faits. 

_La poésie entraîne comme le récit, mais avec cette 
différence que dans la poésie c’est le sentiment qui 
entraîne, en sorte que le passé du récit est passé pour 
nous, et l'avenir, avenir ; dans le récit, le lecteur 
comme l’auteur est spectateur seulement ; la forme 
du récit, c’est le temps passé; et par la simplicité 
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même des successions, qui ne nous engagent nulle- 
ment, et sont de la chose seule sans mouvement de 
nous, le récit est comme reculé ou éloigné; c’est 
pourquoi ce n’est point l’idée fataliste qui domine 
le récit, mais plutôt l’idée de l’achevé et irrépa- 
rable. Ce n’est pas qu’il ne puisse s’y attacher quel- 
que sentiment tragique; mais il faut que l’analyse 
se joigne au récit et le prépare, comme on verra. Dans 
le récit pur, tout est égal, petits et grands événements, 
bonheur et malheur ; d’où résulte un repos contempla- 
tif, et la vision en même temps de beaucoup de choses, 
sous l’idée d’un passé dont les conséquences ne peuvent 
plus être éprouvées par personne. De ce mouvement, 
si éloigné de toute poésie et de toute éloquence, ré- 
sulte une force, une égalité des images, et une position 
hors du monde, en sorte qu’à la simplicité du récit 
répond une sorte de majesté du lecteur. C’est sans 
doute le secret du style biblique, bien périlleux à 
imiter parce que toute majesté vivante est fragile. 

Le confidentiel ne se mêle jamais au récit, mais 
il peut s’y joindre. Il se mélange plus intimement 
à l’explicatif, dès que les suppositions ou les croyances 
l’emportent sur ce qui est connu directement. Et la 
beauté de la confidence est en ceci qu’elle ne cherche 
point la preuve, et qu’elle craint même l'apparence 
des preuves. Aussi le pédant n’y réussit point, ni même 
le passionné. C’est le langage de l’amour heureux 
et de l’amitié. C’est le ton aussi d’un auteur dès qu’il 
se montre. De cette belle politesse sont nées de grandes 
œuvres, au premier rang desquelles il faut placer 
les Maximes, qui sont des confidences étudiées et 
resserrées, remarquables toujours par une forme sans 
rythme, et tout à fait délivrée de l’argumentation ora- 
toire. Les Caractères et les Portraits appartiennent 
au même genre, et les Essais de Montaigne, comme 
aussi ces Mémoires où l’on pense pour soi. En ces ma- 
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tières, où les preuves manquent évidemment, il faut 
que la pensée soit forte par la structure, ce qui suppose 
que les mots n’aient de puissance que par leurs rela- 
tions. C’est ainsi que le langage écrit prend force d’ob- 
jet, et porte le naturel et les nuances. Aussi le confi- 
dentiel va toujours à un style abstrait, sévère et plein. 


V 


De l'histoire 


Il y a un genre d’histoire qui n’est que l'inventaire 
de nos connaissances concernant le passé; œuvre 
de science et de critique. L’art de peindre par des 
mots n’y est pas le principal, au lieu que cet art ap- 
proche de la perfection dans les Annales de Tacite. 
Mais justement il est remarquable que ce genre de 
peinture est bref et presque abstrait; les caractères 
du récit l’emportent ; la loi du temps raccourcit les 
tableaux et les rejette sans cesse au passé. Toutefois 
on ne peut point imaginer de peinture plus forte que 
celle d’une sédition militaire en cette prose serrée, 
et chacun connaît la mort de Britannicus; mais le 
tragique, le tableau, l’analyse des cœurs, tout cela 
tient en une ligne ou deux. En sorte que si l'on prend 
cette histoire pour un roman, il n’est point vrai que 
la forme du récit, qui y domine, et qui presse l’auteur, 
aille contre la force de l’expression, bien au contraire. 
Et c'est là qu'il faut regarder, ou dans Stendhal, si 
l’on veut saisir les secrets de la prose dramatique. 
Car il arrive à d’autres de décrire plus longuement ; 
mais il est assez clair pourtant, par l’exemple de ces 
traits courts et suffisants, que la prose n’a pas du tout 
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à imiter le peintre ou le dessinateur, qui tient compte 
des parties et des formes. Il se peut qu’un romancier 
décrive un château depuis la grille d’entrée jusqu'aux 
girouettes, comme Balzac a fait ; mais si l’art de peindre 
par des mots se bornait là, un apprenti serait bientôt 
maître. Je crois au contraire que ce qui fait que les 
peintures de Tacite suffisent est aussi ce qui sauve 
les descriptions par parties, et, pour tout dire, que 
l’on ne voit pas plus La Grenadière comme en un ta- 
bleau après qu’on a lu Balzac, que l’on ne serait ca- 
pable de dessiner ou de peindre Néron et ses courti- 
sans d’après Tacite. Le lecteur ne voit point Grandet 
comme il verrait un homme représenté sur une toile, 
quoique le bonhomme soit décrit des souliers jusqu’au 
chapeau ; il ne voit pas mieux le visage de Julien Sorel, 
décrit ici et là en quelques traits, aussi vivant, aussi 
présent que l’autre pourtant. De là vient que les ar- 
tistes qui essaient d'illustrer ces œuvres par le dessin 
sont toujours bien au-dessous de ce qu'on attend. 
Qui donc, en lisant, voit le sourire de Gobseck? Il 
est juste de dire qu'il le retrouvera parmi les hommes, 
pendant un court moment, et comme une apparition 
de ce personnage sur un autre visage. Pareillement 
vous retrouverez un mouvement de Grandet, mais 
non Grandet. Bref il est trop facile de dire que la des- 
cription nous conduit à imaginer le personnage, comme 
si les mots visaient à remplacer le crayon ou le pinceau. 
Il n’y a point de sincérité, je crois, dans les apprécia- 
tions de ce genre, ni de vraisemblance, car la peinture 
a ses moyens et ses fins, et la prose a d’autres moyens 
et d’autres fins, qu’il faut découvrir ; l'étude des arts 
différents nous a assez éclairés là-dessus. Ajoutez 
à cela que les grands liseurs de romans, dont je suis, 
ne cherchent point quelque dessin, et encore moins 
quelque scène mimée ou parlée qui ferait vivre, ou 
tout au moins fixerait devant les yeux Rubempré, 
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Carlos ou Fabrice ; au contraire, il semble que de telles 
images soient importunes, et qu'on les juge d'avance 
comme de faibles copies du personnage. 

C'est ce que l’histoire fait voir le mieux. Car l’his- 
torien emplirait des pages avant d'égaler un peintre 
d'histoire. Mais ces entreprises de description ac- 
cablent l'esprit sans y rien laisser ; nous flottons d’une 
réverie à une autre. Au lieu que l'écrivain de génie 
nous ramène et nous force mieux que les choses mêmes 
ne le feraient, et aussi bien d’un seul trait. Un inven- 
taire de costumes et d'armes nous mettrait en état 
de voir ce qui n’est plus; il n’y faudrait que science 
et patience, et chaque mot nous rendrait plus riches. 
Mais rien ne vit moins que l’érudition ; elle périt mieux 
encore par les collections d'objets, dont chacun ra- 
mène l'attention à lui. Ce ne sont toujours que des 
morceaux. L'histoire meurt par l'abondance et par 
les matériaux. Comme il ne sert point d’avoir connu 
la ville où le roman fait vivre ses personnages, ainsi 
l’histoire ne vit pas pour le voyageur qui voit des 
ruines et des traces, et qui les complète par le récit. 
Notre pouvoir d'évoquer ne va pas si loin. Aussi c'est 
le roman qui éclaire l’histoire. Et si l’histoire est un 
art de faire revivre, c’est au mieux qu’elle égale le 
roman. Le pas pressé de Napoléon, dans Tolstoï, parle 
mieux que tant d’études savantes. Et le Mémorial, 
en ses belles pages, instruit mieux qu’un tableau com- 
posé d’après tous les témoignages. Au reste, puisque 
les mots sont faits pour exprimer des pensées, il est 
permis de supposer que la pensée est toujours la fin 
de l'écrivain véritable ; les traits de description ne 
prennent force que par cet autre mouvement. Déjà, 
au sujet de la peinture, il faudrait dire que la volonté 
de peindre nuit au peintre; mais elle nuit bien plus 
évidemment à l’écrivain. Un historien ne saura peindre 
qu'autant qu’il pensera. Je le vois soucieux surtout d’en- 
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chaîner et d’expliquer, allant des intentions aux actes 
et plus souvent encore des passions aux gestes ; ainsi 
c’est par l’âme que les hommes revivent, et les choses 
par les hommes ; un mouvement juste de César dé- 
crit mieux la forme que tous ces détails que l’apprenti 
recueille et énumère. Cette remarque, aisément vé- 
rifiée par les œuvres des grands historiens, et aussi 
par celles des petits, n’est pas de médiocre importance 
si l’on veut comprendre les moyens du romancier 
par lesquels l'imagination est disciplinée. 


VI 


Du roman 


L'Histoire, et même la plus belle, manque de ma- 
tière; elle est toujours abstraite un peu. L'épique 
est solide et réel par ce mouvement qui dévore la pen- 
sée. L'histoire, comme on l’a dit, enchaîne autrement 
les actions ; mais elle part des actions toujours, et ne 
remonte aux causes, idées, sentiments ou passions, 
que d’après les discours et les écrits. C’est pourquoi 
les suppositions qui y sont permises sont toujours de ces 
maximes générales, qui vivent un moment par la 
grandeur de l’action et par la forme serrée et forte. 
L'histoire se trouve souvent vide de contenu parce 
qu’elle adopte les motifs d’action que chacun avoue, 
et contrastent avec l'étendue des conséquences et la 
puissance des obstacles; ce genre de raisons, prises 
de l'intérêt général et d’une vanité imaginaire, n'ajou- 
tent rien aux faits. Le vrai historien regarde au-delà. 
Mais, par la loi de l’histoire, d’après laquelle il faut 
toujours remonter des actions aux causes et des dis- 
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cours aux motifs, il est condamné à se mouvoir dans 
un ordre abstrait, comme l’on fait lorsque l’on discerne 
l'intérêt ou l'ambition, enfin les passions de théâtre. 
Mais les passions réelles, plus puériles, plus fortes, 
mieux liées au mécanisme du corps, échappent à l’his- 
torien. Aussi remarquez que l’histoire ne se distingue 
nullement du roman par les actions ni par l’analyse 
des caractères, mais bien par ce genre de vérité qui 
dépend des témoignages et qui en conserve toujours la 
forme. Bref, le confidentiel n’a point de place dans 
l'histoire ; elle fait revivre, tout au plus, les hommes 
comme nous les voyons vivre, remontant toujours des 
actions aux motifs. Or ce qui est romanesque c’est la 
confidence, qu'aucun témoignage ne peut appuyer, qui 
ne se prouve point, et qui, au rebours de la méthode 
historique, donne la réalité aux actions. Les Confessions 
seraient donc le modèle du roman. 

Il faut insister là-dessus ; car le roman a fait naître 
deux mots, romanesque et romantique, qui sont un 
bon exemple de ces inventions viables, d’ailleurs rares, 
mais assez riches de sens pour rivaliser avec les mots 
les plus anciens. La partie historienne d’un caractère 
est ce par quoi il tombe sous le jugement de l’histoire ; 
ce sont des pensées et des raisons tirées de témoignage 
et destinées au témoignage. Mais la partie romanesque 
ou romansique d’un caractère comprend les passions 
véritables, j'entends les rêveries, les joies, les tristesses, 
les dialogues avec soi, dont la politesse et la pudeur 
détournent de parler. Au reste cette partie de l'âme 
ne prend quelque développement que chez les rêveurs, 
et surtout par l’œuvre même, car l’action réelle dé- 
vore le rêve. L'action dépend des témoins, et, par 
suite, les raisons empruntent beaucoup aussi au témoi- 
gnage. Nous ne savons rien des rêveries de Bonaparte ; 
et, pour lui-même, il est vraisemblable que son am- 
bition suivit ses actions; car le succès même nous 
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détourne toujours, et quelquefois nous renouvelle. 
Et c’est bien une idée romanesque ou romantique, 
de juger que l’action ne réalise jamais le rêve. Toute 
action est sociale ; et si elle n’est pas déterminée par 
les circonstances, elle relève alors d’un jugement im- 
médiat fondé sur les perceptions du moment; ces 
motifs réels n’ont jamais rien de romanesque. L’action 
de guerre est riche en enseignements là-dessus ; car 
on y distingue aisément des rêveries presque sans 
forme, et puis des raisons abstraites qui conviennent 
aux témoignages, et enfin des raisons réelles qui naissent 
du moment et de la perception. En tout homme le 
romanesque est donc détruit d’instant en instant. Et, 
à dire vrai, comme tous les essais de pure imagination, la 
rêverie romantique divague bientôt ; aussi elle n’échappe, 
à l’action que pour périr par l’ennui. Mais ici appa- 
raît l’œuvre, où l’action soutient la rêverie. Il n’y 
a donc point de romanesque hors du roman. 

Il semble que l’œuvre propre du romancier soit de 
traduire le romanesque en actions. Et ce n’est pas alors 
l’action qui est romanesque ; c’est plutôt le rapport de 
la rêverie à l’action qui définit le roman, l’action ici 
donnant de la consistance au rêve, au lieu de l’abolir. 
C’est pourquoi l’action réelle n’entre jamais dans le 
roman ; et cela est encore vrai quand le romancier ra- 
conte une action réelle, et telle qu’il l’a vue. Le romancier 
n’est donc nullement historien. La liaison de la rêverie à 
l’action suffit pour enlever au récit le plus véridique la 
moindre apparence d'histoire. Et enfin le roman s’op- 
pose à l’histoire encore plus fortement quand l'historien 
et le romancier peignent les mêmes personnages et ra- 
content les mêmes actions. Ainsi ce qui est fiction dans 
le roman ce n’est pas principalement le récit, mais c’est 
le lien d’analyse qui fait que les actions sont le dévelop- 
pement des pensées. Et dans la vie réelle cela n’est ja- 
mais. Aussi ja question de savoir si un récit est vrai ou 
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non, ou si l’auteur a inventé ou changé peu ou beaucoup, 
est tout à fait importune, dès que le roman fait sentir sa 
beauté ou sa puissance, ce qui est tout un. Ainsi c’est 
l'humain et l’individuel humain qui fonde tout. L’his- 
toire au contraire, par son caractère abstrait, ramène 
toutes les actions à des causes extérieures. C’est pour- 
quoi l’idée fataliste domine l’histoire, et, faute d’un 
mouvement rythmé assez puissant, l’historien est sujet 
aux passions tristes. Mais il n’y a point de fatalité dans 
le roman ; au contraire le sentiment qui y domine est 
d’une vie où tout est voulu, même les passions et les 
crimes, même le malheur. Par là le vrai roman surmonte 
les peines, en réveillant le pardon, l’espérance et l’amitié. 


VII 


Des états d'âme 


Il y a de forts préjugés concernant la vie intérieure: 
Beaucoup d’hommes cultivés croient, d’après une phi- 
losophie mal dirigée, que la vie intérieure, de pensées, 
de souvenirs, de sentiments, se développe sans que les 
sens s exercent. Ils fermeraient bien les yeux et se bou- 
cheraient les oreilles comme veut Descartes, afin de sa- 
voir ce qu'ils pensent et de mieux goûter ce qu'ils sen- 
tent. Mais il faut un jugement puissant pour soutenir cet 
état, et encore pendant de courts instants et dans le 
silence des passions. Si au contraire on se laisse vivre 
sans rien percevoir, les pensées et les sentiments échap- 
peront en même temps que les objets. L'imagination, 
ainsi qu'il a été dit, ne va pas loin dès que nous ne per- 
cevons plus les choses. Et nos pensées ne se soutiennent 
que par la perception actuelle de l’ordre extérieur. Hors 
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de là nous sommes réduits aux mots ; la pensée est com- 
mune et pauvre. Pour le sentiment sans pensée, il se 
réduit à la connaissance confuse de l’état du corps : 
aussi ce genre de songerie fait des hypocondriaques. 
Bref il n’y a de sentiment que par la pensée, et nous 
pensons des objets. La vie intérieure, qui serait mieux 
appelée la pensée individuelle, suppose donc un point 
de vue sur le monde et des fenêtres ouvertes. Par cette 
contemplation, les souvenirs s’éveillent et les sentiments 
fleurissent. Aussi voyons-nous que le goût de la rêverie 
ne se sépare point de l’amour de la nature. Les amou- 
reux ne s’y trompent point, qui attachent tant de prix 
aux objets et même à une fleur fanée. Mais l'écrivain s’y 
trompe souvent et se perd dans les lieux communs ; car 
les mots, considérés seuls, ne s’enrichissent point, mais 
au contraire s’appauvrissent. C’est une erreur d’apprenti 
que de choisir, pour support des sentiments et des ac- 
tions, un pays qu’il n’a point vu. Parce que l’ordre 
extérieur manque, tout est faible et inconsistant. 
Ces remarques expliquent assez des descriptions de 
lieux qui quelquefois paraissent un peu longues et même 
assez ennuyeuses pour le lecteur sans expérience. On 
comprend du même coup que les imitateurs prennent 
pour fin ce qui n’est réellement que moyen, comme si un 
roman devait être une espèce de guide pour le voyageur. 
Dans le fait ces descriptions démesurées sont de fausses 
promesses, auxquelles le lecteur ne se laisse pas prendre 
deux fois. Toutefois il arrive que, dans les belles œuvres, 
comme le Lys ou Béatrir, la préparation descriptive 
fatigue un peu à la première lecture ; mais aussi les 
éclairs du drame sont alors comme une lumière qui ne 
rencontre point l’objet. C’est pourquoi les beaux romans 
sont peut-être plus difficilement reconnus que les belles 
peintures ; j'en ai cité deux, dont l’un est méconnu, et 
l’autre inconnu. En vérité le roman ressemble aux mo- 
numents et aux statues en ceci qu'il faut les revoir et les 
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explorer ; on comprend alors le prix de ces détails dont 
chacun portera une pensée et un sentiment ; et, quand 
on relit, il y a un pressentiment dans les moindres traits. 
Aussi le vrai roman n'est-il pas de ces œuvres qui plai- 
sent par la surprise. Et, au sujet des descriptions, cela 
suffit. 

Il est clair que les objets, aussi exactement décrits que 
l’on voudra, n’ont pourtant pas la solidité des choses. Il 
faudra dire en quel sens le lecteur les voit. Mais les sen- 
timents supposent des pensées aussi ; non pas les pensées 
des sentiments, car la divagation gâte aussitôt toute 
méditation de ce genre, comme on peut voir chez les 
mystiques, mais des pensées véritables, des pensées 
d'objets. De cette manière encore, l’ordre extérieur 
règle les sentiments et les fortifie ; dans la vie réelle déjà, 
où il est clair, par exemple, que l’amour se multiplie par 
l'échange des pensées sur toutes choses, mais surtout 
dans le roman, où il faut que les idées nous prennent 
d’abord. Car on ne peut sentir avec le personnage que si 
l’on pense d’abord avec lui, pour cette raison que les 
sentiments d’un homme ne lui sont connus que dans ses 
pensées. Cela ne veut point dire, comme on feint parfois 
de l'entendre dans les discussions, que le sentiment se 
réduise à de froides et abstraites notions; mais c’est 
pourtant par le jugement que l'amour s’éclaire ; ou bien 
il n’esi que mouvement et penchant, comme on dit si 
bien, et 1l se développe en lieux communs. Par les pen- 
sées donc, je me substitue au personnage, et de là je 
découvre cette perspective d’objets, d'actions et de 
sentiments qui fait sa vie intérieure et cachée. Là se 
trouve encore une différence entre le roman et l’histoire ; 
c’est que, lorsque je lis l’histoire, je suis spectateur, non 
acteur ; ainsi les personnages sont tous au rang d'objets, 
et leurs idées sont abstraites, j’entends bien distinctes 
de celles que je forme en lisant. C’est pourquoi les dis- 
cours remplacent les idées dans l’histoire, et souvent 
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dans le roman aussi, quand il raconte sans penser. Et, 
au rebours, l’histoire devient roman dès que l’auteur 
décrit comme décrirait le personnage, ce qui le conduit 
à penser et à sentir avec lui, à être lui autant que cela se 
peut. Et il y a bien de la différence entre les perceptions 
du spectateur et celles de l’agent, car tout se meut par 
l’action, et les perspectives changent. Et ces apparitions 
enchaînées par l’action sont sans doute tout le réel que 
les mots peuvent présenter à un lecteur solitaire. Mais 
je demande au lecteur beaucoup de patience, car il faut 
vaincre ici des lieux communs bien forts. 


VIII 


Des personnages 


La fiction propre au roman est que le lecteur n’ignore 
rien des pensées du personnage, ni des sentiments qui 
les accompagnent. Mais on trouve toujours dans un 
roman un centre de perspective, autrement dit un sujet 
pensant principal, à l’égard duquel les autres personna- 
ges jouent le rôle d’objets. Et souvent, comme dans le 
Lys, c’est le principal personnage lui-même qui décrit 
et raconte. Même sans cet artifice, un roman suppose 
toujours quelque personnage auquel le lecteur s’iden- 
tifie, réfléchissant, agissant, rêvant avec lui, sans men- 
songe possible. La vallée est toujours vue par Félix ; 
nous ne savons pas comment madame de Mortsauf la 
voit, et nous ignorons encore plus les perspectives, les 
projets et les rêveries du comte. Ainsi, à bien regarder, 
un roman n’est jamais un spectacle où tout serait objet 
agissant ou parlant ; c’est toujours le tableau d’une vie 
intérieure, j'entends individuelle, et telle que chacun ne 
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connaît naturellement que la sienne. Et il n’y a rien de 
plus dans les événements que ce qu’il en connaît ou ce 
qu’on lui raconte. Les traitsles plus cachés de madame de 
Rénal sont toujours de ceux que Julien a pu décou- 
vrir ; et pour M. de Rénal c’est encore bien plus visible. 
En cela consiste l’unité du roman, et les auteurs ne 
s’écartent guère de cette règle ; ou bien, s'ils l’oublient 
un moment, le récit prend aussitôt l’allure de l’histoire, 
ce qui déplace violemment le lecteur, et soudain refroidit 
les images et en même temps les brouille. Peut-être plu- 
sieurs vies intérieures en conflit, comme le permet le 
roman par lettres, donnent-elles plus de variété ; mais 
par cet abus d’analyse, l’objet manque aussi. Car la vie 
romanesque ne s’éclaire que par l'opposition des objets 
et par la présence du monde ; et dans le monde des ob- 
jets il faut compter les hommes aussi. C’est en quoi la 
Julie est inférieure aux Confessions. Enfin le thème de 
tout roman, c’est le conflit d’un personnage romanesque 
avec des choses et des hommes qu’il découvre en per- 
spective à mesure qu’il avance, qu’il connaît d’abord 
mal, et qu’il ne comprend jamais tout à fait. Au regard 
de sa fille, le père Grandet est un objet ; aussi le roman 
a pour titre Eugénie Grandet. On peut essayer d'imaginer 
ce que serait le roman, si Grandet en était le principal 
personnage ; mais il y aurait alors quelque chose de 
romanesque dans ce caractère, ce qui, à première vue, 
s'accorde assez mal avec l’avarice. Toujours est-il que, 
dans l’œuvre de Balzac, les rêveries de Grandet ne nous 
sont connues que par ce qu'il dit et par ce qu'il fait. 
Mais, en allant plus avant, on pourrait dire que ce genre 
de caractère ne s'oppose pas aux forces extérieures, mais 
plutôt les accepte et s’y joint, ce qui fait que la vie inté- 
rleure est ici une sorte de désert inexprimable peut-être. 
Et même la vie intérieure de madame de Mortsauf est 
sans doute plus simple que Félix ne croit, et plus simple 
assurément qu'il ne voudrait. On la devine d’après la 
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lettre de la morte et d’après quelques traits de son 
agonie. Par ces moyens le monde reste fort, et la pensée 
romanesque saisit son terme antagoniste, ce qui la fait 
exister aussi. 

Je distinguerais d’après cela trois sortes de person- 
nages dans les romans. D’abord le personnage qui pense 
pour le lecteur et à la place de qui le lecteur se met tou- 
jours ; en ce sens un roman n’est qu’un monologue. Et, 
comme je ne suis point deux, ainsi il ne faut qu’un per- 
sonnage de ce genre ; et s’il manque, c’est l’auteur même 
qui m'invite à penser et à observer avec lui. D’autres 
personnages sont connus seulement par leurs actions, 
leurs gestes et leurs paroles, autant que le principal per- 
sonnage les perçoit; mais la confiance ou l'intimité 
permettent ici de deviner beaucoup ; et de plus les sen- 
timents romanesques agissent aussi sur eux et les éveil- 
lent par éclairs ; mais ils sont de l’objet déjà, et déjà 
engagés dans le mécanisme extérieur. Encore y a-t-il ici 
des degrés, et Mathilde est plus loin de nous, moins 
accessible et plus chose, que madame de Rénal. La troi- 
sième espèce comprend les Samanon, les Hochon, les 
Cibot, les Fraisier, les Listomère, les Conti. C’est un 
peuple d’automates, non point secondaires d'importance, 
mais soutenant le monde des hommes au contraire, et lui 
donnant force et résistance d’objet. De quoi le roma- 
nesque ne sait pas grand-chose, ni personne ; contre 
quoi nul ne peut rien. Ils parlent et agissent selon la 
nécessité ; leur porte fermée, on ne sait plus rien d’eux. 
J'ai longtemps remarqué la puissance de ces figures 

u’on dirait épisodiques, j'entends extérieures, aussi 
bien pour elles. Mais je n’ai pas compris sans peine que 
cette puissance venait de ce que ces esquisses, en traits 
et en actions seulement, sont par leur être même des 
esquisses, en ce sens que la vie romanesque y est niée 
absolument ; même leurs affections sont sans conscience ; 
c’est pourquoi ni amour ni prière ne les touchent. De 
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Marsay est sans doute la plus saisissante de ces figures 
sans pensée, ou sans conscience, dans tous les sens de ce 
mot si riche ; le puéril de Mortsauf encore, et tant d’au- 
tres. Tous ces degrés d’être font un monde plein, que la 
pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses reliefs. 
Ces remarques aideront à comprendre ce que c’est qu'un 
roman sans matière, et fait seulement de confidences. 


IX 


Discipline de l'imagination dans le roman 


Pour les beautés de la nature, il s’en faut qu’une 
exacte description remplace la chose. D’après cela l’écri- 
vain ne devrait jamais compter sur la description nue, 
même si la description approchait d’un dessin ; mais elle 
n’en approche point. Nul lecteur n’a le pouvoir de con- 
templer comme des objets les choses que l'écrivain lui 
présente. Notre imagination, quand elle n’est point 
limitée par quelque objet, nous jette d’une esquisse à 
l’autre, ainsi qu’on voit dans les rêves et dans la rêverie 
libre ; et presque toujours, comme chacun sait, les ima- 
ges à peine formées s’enfuient en désordre ; l'esprit le 
plus puissant ne pourrait trouver de lien entre elles ; cette 
poursuite hébète et bientôt ennuie. Au mieux, ces folies 
de l'imagination jetteront le lecteur dans des rêveries 
tout à fait étrangères à ce qui est décrit par l'écrivain. 
C’est pourquoi une longue description est toujours dan- 
gereuse ; et, même dans les belles œuvres, elle commence 
souvent par rebuter. Aussi les livres médiocres, composés 
selon l’art de plaire un moment, ne s’attardent pas aux 
descriptions. Une belle œuvre les soutient, par un retour 
de pensée naturel au lecteur de prose ; mais, quand on 
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lirait vingt fois la description d’Issoudun ou la vallée du 
Lys, on ne les verra toujours pas si on ne les a aperçus ; 
on croira les voir, comme on dit si bien. On y sera forte- 
ment ramené. Si l’on y fait attention il y a un contraste 
bien frappant entre la-puissance de ces objets et l’insta- 
bilité des images qui nous les représentent. C’est assez 
dire qu’un roman n’est pas principalement une œuvre 
d'imagination. On le dit pourtant, et beaucoup le 
croient ; mais cela trompe plus d’un auteur, et contribue 
à faire croire qu’il est facile d’écrire un roman. 

Il n’existe point d'œuvre d’art, en aucun genre, qui ait 
pour fin de produire en nous des rêveries libres. Et re- 
marquons que les cérémonies, les conversations et les 
jeux ont pour fin de vaincre l’ennui en interrompant 
l'entretien paresseux avec soi, qui n’est que rarement 
supportable. Or la prose semble ici avoir moins de pou- 
voir que la poésie et l’éloquence, qui forcent l'attention 
presque autant que la musique. Et il semble que les 
belles œuvres de prose sont pour presque tous d’un faible 
secours ; mais il est d'expérience aussi qu’elles ont un 
pouvoir souverain sur ceux qui ont la patience de lire. Il 
n’est pas facile d’expliquer comment l'imagination est 
si bien retenue sans aucun mouvement extérieur et sans 
aucun objet que les mots. Ce problème n’a point de sens 
pour la critique littéraire improvisée et sans principes ; 
on se borne à dire qu’un grand écrivain sait peindre avec 
des mots. Mais l’homme de goût fera pourtant à ce sujet 
une remarque, c’est que les œuvres de prose, et surtout 
romanesques, périssent dès que la description y est prise 
comme fin ; et ces remarques-ci sont pour aider à com- 
prendre la prompte décadence de cette peinture sans 
toile ni couleurs. 

En bref, on pourrait dire que les deux moyens de la 
prose sont la pensée et le récit. C’est par là que les objets 
se tiennent et que les sentiments prennent forme. Enfin 
la description doit être soutenue, et c’est l’art du roman- 
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cier de ne point construire ses paysages et ses maisons 
sans pensées, comme aussi de ne point faire porter aux 
sentiments et aux actions des édifices démesurés. En ce 
sens les descriptions de Balzac promettent beaucoup, 
mais non pas trop. La première remarque à faire au sujet 
de ces préparations, c’est que toutes les parties en sont 
liées par des jugements ; c’est ainsi que la prose cons- 
truit. On dirait que la pensée cherche alors une prise 
partout ; au lieu que la poésie décrit assez par juxtapo- 
sition, parce que le rythme nous tient. Il faut donc que 
cette description soit science en toutes ses parties, de 
façon que le jugement lie une partie à l’autre ; et, à ce 
sujet, l’on cemparera utilement les analyses descriptives 
de Balzuc ou de Stendhal avec d’autres peintures litté- 
reires, comme celle de Carthage dans Salammbé, qui ne 
traduisent que les apparences des choses. Tout édifice 
de prose tient par la pensée d’abord. Ainsi les images 
mouvantes sont retenues ou ramenées autour d’un cen- 
tre. On oserait dire qu'ici c’est la pensée qui fait corps 
et matière. Si le lecteur résiste, c’est qu’il entend par 
pensées des formules abstraites qui, à vrai dire, ne sai- 
sissent rien. Et il est pourtant vrai que Balzac ou Sten- 
dhal ont mieux compris ce que c’est qu’une ville comme 
Alençon ou Verrières qu'aucun géographe ne l’a encore 
su faire. 

Chose digne de remarque, l'imagination n’entre pas 
d’abord en jeu dans ces descriptions ; elles semblent un 
peu abstraites ; on n’y voit que les jugements. C’est en- 
suite, et dans le récit, que les choses se montrent, non 
pas étalées et en spectacle, mais comme elles accourent, 
apparaissent et disparaissent autour de l’homme qui 
agit. Images vives alors, et d’un instant, parce que l’ac- 
tion nous entraîne. Et observez ce qui arrive à ceux qui 
lisent mal. Les descriptions leur semblent froides parce 
qu'ils ne prévoient pas l’action ; et l’action leur paraît 
nue, comme elle est en effet dans le récit, parce qu'ils 
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n’ont pas assez suivi les descriptions. Et comme enfin 
les sentiments naissent de l’action, mais veulent des 
objets aussi, on retrouve ici la loi de la prose, d’après 
laquelle tout doit s’offrir en même temps, après détours 
et retours, au lieu que le rythme du poète s’oppose à ces 
mouvements-là. On comprend peut-être assez mainte- 
nant comment prose et poésie se distinguent et même 
s’opposent, ce qui explique qu’un poème didactique et 
une prose rythmée soient également insupportables, 
quelque talent qu’on y emploie. 


X 


Du tragique dans le roman 


L’horrible n’est point le tragique. Toutefois, dans 
le roman, ce n’est point par l’excès de l’horreur que 
l’on manque le tragique, car les descriptions sont 
bien loin d’approcher de la chose. Mais quand elles 
arriveraient à nous faire trembler, peut-être par l’évo- 
cation de quelque souvenir, il est clair que ce senti- 
ment violent ramènerait la pensée aux malheurs réels, 
bien loin de nous attacher à la contemplation de l’œuvre. 
L'effet certain des moyens de terreur et de pitié, quand 
on les emploie sans précaution, est le désarroi et la 
déroute des pensées, enfin une méditation sans recul, 
comme dans les rêves ; de quoi le hommes se préservent 
par tous les moyens, comme on sait. La même pudeur, 
qui retient l’acteur, le chanteur, le danseur, l’orateur, 
se retrouve donc naturellement dans l’œuvre écrite, 
De là cette manière sobre de raconter, remarquable 
dans les œuvres les plus émouvantes, et qui, au reste, ne 
fait qu’appliquer, dans les cas difficiles, la règle souve- 
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raine de la prose, qui est d’agir par le jugement et non 
par les mots. Disons donc que le tragique est toujours 
dans l'attente, et non dans la catastrophe. 

Ce principe domine le roman aussi bien que le théâtre. 
L'irréparable et la marche du temps se font sentir ici 
comme là. Mais le théâtre tragique, par son dévelop- 
pement même sous la loi du temps, et par le rythme 
tragique qui y soumet encore mieux le spectateur 
comme le personnage, rend la fatalité sensible, ce que 
le roman, bien plus libre dans son allure, dans ses prépa- 
rations, dans ses retours, ne peut pas faire. Seulement 
le roman a d’autre ressources. Comme il peut reprendre 
à tout instant la chaîne des causes, et comme son œuvre 
propre est d'expliquer, on pourrait dire que la liaison 
des causes aux effets, proposée à la réflexion, rappelée 
à propos, et ramassée aux approches du malheur, 
arrive aussi à nous prendre dans le récit et à nous 
emporter. Aussi le roman ne fait point violence comme 
fait le théâtre ; il laisse notre jugement plus libre ; 1l 
dépend de nous de consentir, ou bien de fermer le livre, 
et d'échapper au destin, en quelque sorte, en imaginant 
d’autres chaînes de causes. Cette disposition du lecteur 
correspond à ce genre de drame où la nécessité extérieure 
offre mille prises et échappées, et où les passions font 
le destin, par décision et audace plutôt que par impru- 
dence ou ignorance. C’est pourquoi les mêmes caractè- 
res, ni les mêmes catastrophes, ne conviennent au 
roman et au théâtre. Le héros de roman n’accuse pas 
les dieux ; il a choisi son destin. Et l’amour romanesque 
est ce genre d'amour qui est choisi. D’où vient que, 
dans les meilleurs romans, la fatalité n’a de puissance 
que par le consentement des victimes. Le roman serait 
donc le poème du libre arbitre. Et il serait vrai de dire 
que le roman nous représente plutôt nos fautes de 
Jugement que nos vices. Le héros du roman est prudent, 
réservé, clairvoyant ; il avance par décisions et permis- 
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sions à soi, sans contrainte extérieure ; il a le sentiment 
de sa propre puissance toujours ; par quoi justement 
il se perd, par cette pensée solitaire, par cette action 
solitaire, par l’ambition enfin et par la générosité. Ces 
traits achèvent de définir le romanesque, mais remar- 
quons ici que la manière même de l’artiste les déter- 
mine déjà. Le héros de roman, même dans ses folies, 
est circonspect, prudent et méditant comme la prose 
même. Un Système des Beaux-Arts doit se priver 
d'analyser des exemples, sous peine de dépasser la 
longueur convenable. Mais, pour donner courage au 
lecteur, disons seulement que le crime de Julien Sorel, 
qui achève ses malheurs, est de volonté, et même 
contre ses sentiments les plus profonds. Aussi j’ai vu 
que beaucoup, par habitude du théâtre, le compren- 
nent mal, et se demandent : « Qui l’y forçait ? » Mais 
relisez l’œuvre ; les grands acteurs disent tout ce qu’il 
faut ; il est vrai qu'ils ne le disent pas deux fois. 
Commentles forcesextérieures reprennent l’audacieux, 
comment sa volonté devient destin pour d’autres plus 
faibles, ou plus attachés à la coutume, et comment 
par là toutes les puissances humaines mécaniques sai- 
sissent et déchirent le romanesque de leurs crochets, 
voilà ce que le roman dépeint sous mille formes. A quoi 
le héros répond toujours par mépris et refus ; refus de 
respecter, refus de s’humillier, refus du bonheur plat. 
Le roman vit donc par l'opposition des sentiments géné- 
reux et des autres. Et le lecteur y trouve occasion de 
suivre en action ses propres mouvements de révolte, 
et d'oublier une mécanique civilisation, comme parle 
Montaigne, où le bonheur se paie toujours par l'abandon 
de la liberté. C’est pourquoi l’art du romancier ne peut 
se mouvoir dans les sentiments seulement, ni dans les 
idées seulement, mais suppose un décor de choses solides 
et un peuples d'hommes et de femmes, et l’analyse 
des forces extérieures ; l’armature porte les sentiments, 
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et, en échange, les sentiments éclairent ce triste monde 
comme lé couchant embellit toutes choses. Ce qui n’a 
point lieu dans le vie comme elle est, où même les 
plus grands desseins sont petits par le succès et sans 
liberté, où le succès découronne l'ambition, où l'amour 
est dupe du désir toujours. D’où vient que les romans 
n’attristent point, quoiqu’ils finissent mal. Ce sont des 
malheurs voulus, aimés, choisis, quoique le mécanisme 
les reprenne à la fin, comme on voit assez dans la mort 
d'Anna Karénine. Ainsi le héros marche à la mort, 
comme dans l’épique, mais sans ce mouvement commun, 
sans ces dieux qui le figurent. Au contraire le mouve- 
ment de la prose fait apparaître à chaque moment une 
paix de compromis et le refus orgueilleux. Ainsi le 
sentiment de la liberté soutient tous les autres et les 
grandit ; et c’est par ce beau mouvement que la nature 
apparaît grande et belle, d’abord parce qu’elle est 
étrangère aux jeux de la coutume, du pouvoir et de 
l'esclavage, aussi parce que la puissance aveugle, 


contemplée en solitude, fait mieux goûter le pouvoir 
de dire non. 


XI 


Des lieux communs 


Une belle prose consiste dans des idées communes, 
exprimées par des mots communs. Mais disons 
encore une fois d’où vient ici la force ; elle vient de ce 
que le jugement du lecteur, étant entièrement maître 
de tous ces mots familiers, n'ayant point non plus à 
changer leur sens usuel d’après les mots voisins qui 
les modifient, et les trouvant enfin à l’état d'éléments et 
délivrés de tous liens de coutume, ne peut se détourner 
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de former l’idée, d’où ensuite chacun des mots reçoit 
une lumière égale et étrangère. Un puissant écrivain se 
mesure à Ceci que dans sa manière d'écrire il n’y a point 
d’apparences, J'entends qu'il faut le comprendre parfai- 
tement ou ne rien comprendre du tout. La mauvaise 
prose, au contraire, est pleine d’apparences, on dirait 
presque d’apparitions ou de visions, chaque mot brillant 
et dansant pour son compte, ou bien formant des jeux et 
des rondes avec ses voisins, ce qui, dans le récit, rompt 
le mouvement, et, dans l’analyse, fait que l’on rêve au 
lieu de juger. En cet état de demi-sommeil, on recon- 
naît par les effets la faiblesse de l’imagination libre ; 
et le lecteur le moins cultivé regrette alors et cherche 
malgré lui quelque mouvement d’ éloquence ou quelque 
rythme de poésie qui l’entraîne ; car il s’arrête partout, 
comme au musée ; et encore les objet manquent, car 
toutes ces visions du coin de l’œil s’évanouissent au 
regard direct. Telle est la misère du style orné. 

Il faut appeler lieux communs toutes ces apparences. 
Oui, même rares, même contre l’usage et contre l’at- 
tente. Car ce qui définit le lieu commun, ce n’est point 
l’idée commune, mais la coutume et le jeu mécanique 
de l'imagination remplaçant l’idée. Aussi voit-on que 
l'idée la plus connue est sauvée, comme on dit, par 
Pexpression ; oui, pourvu qu’on forme l'idée. Mais au 
contraire si deux mots se joignent par la coutume, et 
font jugement, si l’on ose dire, par mécanisme, où si 
un mot devient centre, même par l’ étonnement, comme 
ces noms de pierres précieuses qu'on n'a point vues, 
aussitôt le lecteur improvise selon son humeur, ce qui 
toujours commence bien, mais tout de suite nous laisse 
pauvre et seul, comme dans les contes de fées et enchan- 
tements. Aussi le lecteur se hôte, car il connaît ces 
brillantes promesses. Les fausses richesses font quel- 
quefois effet, par souvenir, au lieu qu’une belle œuvre 
étonne quand on y revient ; et les vraies beautés s’of- 
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frent à la lecture, comme des objets que l'imagination 
ne remplace point. Le lieu commun est donc pauvre 
essentiellement, et surtout quand il étonne. Au contraire 
une belle page est toujours neuve. « Le nez de Cléopâtre », 
cela est dans la mémoire, et nouveau à chaque fois. 
Mais aussi les mots y sont ordinaires, et sans aucune 
apparence. . 

Ces remarques, et surtout la lecture des bons auteurs 
et l'expérience de cette force émouvante à laquelle 
ils parviennent avec les seules ressources du langage 
le plus commun, sont pour mettre en garde contre 
les mots rares, et qui par eux-mêmes semblent décrire. 
Et les mots de l’argot, à ce point de vue, doivent être 
considérés comme étrangers à tout langage humain. 
Ce n’est pas qu'ils ne puissent plaire au premier 
moment, et dans le langage parlé. Mais, premièrement, 
la loi de ces inventions faciles est que le mot décrit par 
l’image immédiate, et ainsi ne se prête nullement à 
l'analyse par liaison avec d’autres. Et, deuxièmement, ce 
genre de mots, par cette raison, est naturellement lieu 
commun, comme on voit, par exemple, que le même 
juron exprime tous les mouvements de colère, et même 
toutes les émotions ; c’est ce qui fait que la vivacité des 
images, qui est ce que l’on voudrait admirer dans ce 
langage, est justement ce qui importe le moins à ceux 
qui en usent d'ordinaire. Et ilest vrai très qu'il reste en 
beaucoup de mots quelque chose deleurenfance, souvent 
sensible même dans le son, et qui apparaît surtout aux 
chercheurs d’étymologie. Cette partie de leur sens est 
bien peu de chose en comparaison de ce qu'ils doivent 
aux fortes relations dans lesquelles ils sont entrés par 
le jugement des penseurs. Il est vrai que tous ces mou- 
vements qu’ils portent avec eux peuvent s’accorder 
mal avec les images soutenues. Et ce malheur ne peut 
manquer d'arriver à ceux qui cherchent leur pensée 
dans les mots d’abord. Au lieu qu’un ferme jugement, 
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et pris d’abord des objets, discipline d’avance les formes, 
et, faisant place nette de tous les mots qui ne convien- 
nent qu'à demi, laisse paraître enfin les mots néces- 
saires. Il me semble que ce qu’on peut appeler l’inspi- 
ration n’est pas du tout un choix entre plusieurs manières 
de dire, ou un essai des lieux communs, mais plutôt 
une méditation sans paroles, qui prend forme par l’idée, 
sans aucune difficulté d’expression, car les mots usuels 
ne manquent jamais. Ainsi la vraie prose est sans ra- 
turcs. 

Il faut seulement comprendre que cette exécution ins- 
pirée définit la prose artiste, non la prose industrielle, 
et qu'il y a de l’industrie dans toute œuvre. La rature 
exprime toujours le travail d'industrie, qui compare 
l'exécution à l’idée ; et ce genre de prose est toujours 
mêlé à l’autre. La prose artiste ne rature donc point, 
mais plutôt retoucherait seulement en ajoutant, et 
d’après ce qui est fait. Ainsi ce qui est fait serait 
modèle pour ce qu’on ajoute. Et disons encore que beau- 
coup ne jugent bien de ce qui est fait que par l’exécution 
typographique. Balzac, grand architecte de prose, est 
connu par cette méthode, ruineuse pour l’imprimeur. 
Et cela s'accorde avec les principes, car c’est la typo- 
graphie qui est objet de prose. 


XII 


Essai sur le style 


Nos peres voulaient appeler modestie non pas tant 
une disposition du jugement à l'égard des projets, 
des forces, ou de l'opinion d’autrui, qu’un état du corps, 
qui est un genre de politesse, et qui figure le repos des 
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passions, en même temps que l'application déliée qui 
accompagne presque toujours le travail manuel, et que 
l’assiduité donne aux bons écoliers. Il est d'expérience 
que l'ambition, ou seulement le désir de bien faire, 
éveille un autre genre d’attention, tendue et nouée, 
qui fait que les actions les plus simples sont difficiles 
et sans grâce. Chacun peut comprendre, en réfléchissant 
là-dessus, que la volonté n’a point de prise hors d'une 
action qu’elle fait. Et l’on appelle bien passion cet 
effort de nous qui nous étrangle et paralyse, par l'image 
vive des obstacles éloignés. J’ai souvent invoqué cette 
précaution du sage contre les soucis : « Une seule chose 
à la fois » ; elle est de plus grand secours encore dans 
l'exécution des œuvres. Et peut-être est-elle surtout 
visible en ces maisons bien des fois agrandiés ou conso- 
lidées, selon les besoins et les ressources, et ornées de 
même, sans aucun plan ambitieux. Dans ce genre de 
travaux, où la matière résiste et porte les projets, le 
troupeau des muscles est assoupli par un mouvement 
certain, et l'imagination est conduite par la chose, 
ramenée à la chose ; l’œuvre s’accroît enfin par l’œuvre. 
Tel est le principal de ce que les arts les plus anciens 
avaient à nous apprendre. Heureux Molière, qui écri- 
vait une pièce comme l'artisan creuse une auge ou aJuste 
les pièces d’une table. Aussi est-il presque sans exemple 
que les nécessités du métier et la forte résistance de la 
chose ne fassent pas naître quelque espèce de style, 
en toute œuvre, quand ce ne serait qu'un loquet de 
porte forgé au marteau. Ainsi, dans le style, deux condi- 
tions seraient comprises; la grâce et l’aisance dans 
l’action, et quelque caractère dans l’œuvre faite, qui 
est la trace de cette action même. Par ces remarques 
on comprend déjà pourquoi les œuvres faites par 
moyens mécaniques n’ont point de style. Et la cause 
du mauvais style aussi se découvre, sans exception 
autant que je puis savoir, dans ces œuvres où la matière 
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prend aisément toute forme, et où l’ornement est aussi- 
tôt ambitieux, en même temps que l’effort, par un méca- 
nisme infaillible, pèse sans prudence sur l’outil. 

On comprend peut-être après cela quelle est la difli- 
culté véritable dans les arts qui sont presque sans 
matière, comme sont la peinture, le dessin, et surtout 
l’art d'écrire. Mais le plus libre de tous les arts est sans 
doute l’art de la conversation, où l’on n’est même pas 
retenu par les nécessités de syntaxe, ni par les mou- 
vements de l'écriture. C’est alors, par cette dange- 
reuse liberté, par l’attention aussi toujours tournée vers 
soi, que l'improvisation éveille le tumulte du corps, 
la tension, la rougeur, les signes, dont le résultat serait 
enfin une sottise sans mesure et d’amers regrets, si la 
politesse ne limitait d'avance les conversations à des 
lieux communs, et encore selon une forme convenue. 
Le style peut être alors dans l'attitude, comme il est 
déjà dans l'édifice, dans les meubles et dans les cos- 
tumes ; mais l’œuvre parlée n’est rien. D’après cela on 
se fait quelque idée de ce que pourrait être une conver- 
sation véritable où chacun inventerait en parlant. 
La suprême règle de la forme concerne ici le corps ; 
il est assez clair que l’attention ambitieuse est détour- 
née par cette profonde gymnastique qui est la science 
des manières, et que la pensée est réglée par le corps. 
La vraie modestie se montre ici commme il faut et par 
ses vraies causes. La Bruyère dit, en d’autres termes, 
que l’honnête homme ne se pique de rien. Cette belle 
tenue s’accorde rarement avec des pensées neuves et 
fortes. Il y a de l’ordinaire dans les idées de l’homme 
poli. Tel serait donc le style sans contenu. Du moins 
nous saisissons ici la modestie dans son attitude, qui 
par elle-même exclut l’emportement et même l’en- 
traînement, annonciateurs de sottise. Et je crois que 
le style est style par ce qu’il annonce, qui est au contraire 
retenue et attention déliée. 
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Ces remarques sont pour faire entendre que le style, 
de même que la politesse, ne peut jamais être volontaire 
ni cherché, mais enferme une improvisation libre que le 
travail n’imite jamais. Dans les idées du sauvage qui 
a travaillé seul, je vois souvent une impolitesse qui ne 
se montre pas dans les premières apparences, mais plu- 
tôt par l'absence du bonheur d'expression, comme on 
dit si bien. Il est clair que la vraie culture, dans cet art 
périlleux de la prose, a pour fin de conquérir la modestie 
sans perdre la force. Allant droit au but, d’après la 
leçon des arts qui nous sont mieux connus, je conjec- 
ture que les travaux de l'esprit ne conduisent à la 
forme, ou si l’on veut au style, qu’autant qu'ils ressem- 
blent aux travaux manuels; car notre condition 
humaine est telle, par la fabrique de notre corps, que 
seule l’action efface les passions, délivre le cœur, et 
enfin la pensée. C’est pourquoi j'aimerais qu’une école 
de belles-lettres ressemblât toujours à quelque atelier 
de peintre, où l’on ne médite jamais sans faire. 
Et cette culture exclut tout à fait, selon mon opinion, 
ces connaissances que l’on prend en écoutant et que l’on 
prouve en parlant. Cette méthode ne conviendrait 
qu’à quelque école d’éloquence, à la mode des anciens ; 
mais l’idée même en est perdue. Toujours est-il qu’à une 
telle école on n’apprendrait point l’art de la prose, 
lequel est bien éloigné de l’éloquence par les moyens, 
les règles du style et la fin, comme il a été dit. Il faut 
donc comprendre que, par les exercices scolaires qui 
sont de tradition, et que l’on pourrait étendre d’après 
ces principes, la volonté écolière est ramenée des fins 
lointaines et des ambitions peu à peu à l’action même ; 
l’assiduité est alors en plaisir elle-même, et l’action prend 
toute la pensée et la garde, comme une bonne terre boit 
l’eau. Car saisir vaut mieux qu’admirer; mais faire 
vaut mieux que saisir. Et le respect passe ainsi de 
l'intention au geste, comme la piété dans son profond 
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développement ; ainsi se forme pour toute une vie 
l’écolier de lettres, comme l’écolier de peinture. 
Cette méthode d'écrivain, de penser à mesure que 
la plume écrit, ne se perd plus dès qu’on l’a assez 
éprouvée. Car la pensée sans objet est creuse ; et l’objet 
proche et convenable pour ce genre de pensée que les 
mots expriment, c’est la langue même. Comme l’archi- 
tecte construit pierre sur pierre, mais nullement sur 
le papier, et encore moins en rêverie, ainsi l’écrivain 
écrit, liant un mot à un mot ; et ce qu'il écrit c’est sa 
pensée. Réciter à soi-même avant d'écrire, c’est une 
méthode d’orateur, qui a d’autres règles ; et si l’on ne 
peut s’en délivrer tout à fait, qu’elle regarde toujours 
de près les mots qui sont écrits, comme le maçon 
cherche une pierre convenable pour joindre à celles qui 
attendent. Comme un mouvement d’éloquence en 
appelle un autre qui continue, ou qui repose par le 
contraste, d’où naît la pensée oratoire, ainsi une ligne 
de prose, par les mots avec tous leurs sens, par les 
liaisons, qui vont toujours au-delà du projet comme un 
lait de ciment achève le bloc, par l’équilibre et les 
échanges avec ce qui précède, dessine déjà ce qui va 
suivre, et par l’ajustement le fait reconnaître. Car il 
n’y a qu’une pierre qui convienne, mais le maçon la 
trouve toujours. Par quoi la prose ressemble aux autres 
œuvres. Toujours, autant que l’œuvre est d’artisan, le 
modèle de l’œuvre est hors de l’œuvre ; mais autant que 
l’œuvre est d’artiste, c’est l’œuvremême qui estle modèle. 
Enfin ce qui renvoie à un autre objet est plat; ce qui 
renvoie à la sagesse de l’auteur est pédant ; mais quand 
l’œuvre répond à elle-même et instruit l'artiste aussi 
bien, elle est de style alors. Et ce n’est pas par hasard que 
ce beau mot désigne aussi l’outil pointu qui sculptait 
autrefois l’écriture. Par ces convenances, la règle prend 
corps en même temps que le mot trouve sa juste place. 
Laissons maintenant le ciment durcir ; n’y touchons plus. 
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NOTES 


I 


Sur l’avant-propos 


Les rares additions qu’on trouvera dans les chapitres ter- 
minaux de quelques-uns des Livres répondent seulement aux 
exigences de la mise en pages. Je ne les crois pas inutiles, mais 
je ne les jugeais pas non plus nécessaires, sans cette raison de 
métier. À cela près le Système des Beaux-Arts est réièmprimé 
ici tel.qu’il parut en 1920. Ce n’est pas que je n’y trouve à 
reprendre et à expliquer, mais je ne me crois pas capable de 
faire mieux maintenant. Cet ouvrage fut écrit dans la 
boue militaire, sans autre fin que de me distraire, et sans 
penser qu'il dût jamais être proposé au public. Ces conditions, 
qui sont favorables, ne se retrouveront jamais. Je ne pour- 
rais, maintenant, oublier tout à fait les œuvres, les doctrines, 
les paradoxes de ce temps-ci. J’imaginerais une résistance du 
lecteur, un étonnement, des objections. Temps perdu, car 
tout ce qu’un auteur imagine de son lecteur est faux. Ainsi 
je perdrais de vue, peut-être, l’idée qui m’a soutenu en ce 
difficile sujet, c'est qu’une doctrine de l’imagination, sévè- 
rement dessinée, devait conduire non seulement à ordonner 
les Beaux-Arts selon la nature humaine, mais aussi à les 
mieux comprendre, et à les reconstruire de plus près, et 
j'oserais dire physiologiquement. La terre des hommes est 
partout couverte de ces signes puissants que l’humanité se 
fait à elle-même. Or, si l’on prend les Beaux-Arts comme des 
langages, ainsi que Comte l’a fait, il n’est point vraisemblable 
qu'aucun langage ait été jamais la suite d’une idée, mais plu- 
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tôt il faut dire que le langage est le commencement de l’idée, 
et le premier objet de la réflexion. Il faut bien que l’homme 
parle avant de savoir ce qu’il dit. Mais on pouvait encore être 
dupe ici d’une autre manière, si l’on considérait les signes 
et les œuvres comme des copies d'images formées dans la 
fantaisie. Or c’est par ce côté-là que j’aborderai le problème, 
ayant décidé d’éprouver une bonne fois cette monnaie fidu- 
ciaire, qui a cours par la complaisance, et enfin d'exposer au 
jour les visions des rêves et tout ce qui y ressemble. La ferme 
doctrine de Descartes, convenablement suivie, conduisait 
finalement à comprendre que l’imagination tant décrite est 
elle-même presque toute imaginaire, et, bref, qu'il n’y a 
point d'images hors de la perception des objets présents. 
D’après cela il faïlait rendre compte des œuvres en considé- 
rant seulement la structure humaine, les travaux humains, 
et les objets. Et puisque les remarques auxquelles j'étais 
ainsi conduit s’ordonnaient d’elles-mêmes en un système, 
jusqu’à éclairer un peu les secrets de l’art d’écrire, il me parut 
que ces chapitres pouvaient être soumis au public éclairé. 
Dans le fait l'ouvrage ne fut pas beaucoup lu, mais du moins 
il fut bien lu. La difficulté ne rebuta point, l’absence de 
preuves n’étonna point, dans un sujet qui a de quoi 
effrayer. Et les dissentiments, autant que j'ai su, vinrent 
principalement de ce que le lecteur, éclairé par la pratique 
d’un art déterminé, lui voulait attribuer plus de puissance 
ou une place plus éminente que je n’avais fait. Concernant 
l’idée directrice il ne s’éleva point de ces objections propre- 
ment scolastiques, fruits naturels de la psychologie errante. 
Tout artiste sait d'après une sévère expérience, que le 
métier rabat promptement l'imagination, et que le faire, 
même dans l’art de l'écrivain, et plus évidemment dans les 
autres arts, va bien plus loin que les pensées. Les notes qui 
vont suivre seront donc bien plutôt explicatives que polé- 
miques. Au reste, puisqu’une idée n’est jamais qu’un instru- 
ment d'exploration, la fin des ouvrages de l’esprit doit tou- 
jours être d’avertir, plutôt que de persuader ; et celui-là 


seul qui découvre en quoi une idée est insuffisante s’en est 
servi comme il fallait. 
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II 
Livre I. Chapitre III. — Sur les images 


Une doctrine de l'imagination qui nous refuse le pouvoir, 
tant célébré, de contempler la forme et la couleur des objets 
absents, ne sera point aisément acceptée, peut-être, par ceux 
que l’expérience des arts n’a pas instruits. Je crois donc utile 
d'exercer le lecteur au sujet de trois exemples remarquables. 
Beaucoup ont, comme ils disent, dans leur mémoire, l’image 
du Panthéon, et la font aisément paraître, à ce qu'il leur 
semble. Je leur demande, alors, de bien vouloir compter les 
colonnes qui portent le fronton ; or non seulement ils ne 
peuvent les compter, mais ils ne peuvent même pas l’essayer. 
Or cette opération est la plus simple du monde, dès qu’ils ont 
le Panthéon réel devant les yeux. Que voient-ils donc, lors- 
qu’ils imaginent le Panthéon? Voient-ils quelque chose? 
Pour moi, quand je me pose à moi-même cette question, je ne 
puis dire que je ne voie rien qui ressemble au Panthéon. Je 
forme, il me semble, l’image d’une colonne, d’un chapiteau, 
d’un pan de mur ; mais comme je ne puis nullement fixer ces 
images, comme au contraire le regard direct, si l’on peut dire, 
me remet aussitôt en présence des objets que j'ai devant les 
yeux, je ne puis rien dire de ces images, sinon qu’il me semble 
que je les ai un instant aperçues. Mais comme il ne manque 
pas autour de moi de reflets, d’ombres, de contours indéter- 
minés que je perçois du coin de l’œil et sans en penser rien, 
il se peut bien que je prenne, du souvenir de ce chaos d’un 
moment, l'illusion d’avoir évoqué, le temps d’un éclair, les 
parties du monument absent qu’en moi-même je nomme. Là- 
dessus je demande seulement que l’on se défie de soi-même, et 
que l’on ne décrive point par le discours au-delà de ce qu’on 
a vu. 

Le second exemple concerne nos perceptions réelles, dans 
lesquelles l'imagination entre toujours. Je perçois un préci- 
pice par les yeux. Il est clair que ce que je perçois réellement 
est couleur et contours et que la vision de la profondeur est 
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imaginaire. Et voici la question. Quand cette perception 
imaginaire va au tragique par le vertige, ce qui arrive 
souvent lorsqu'une pierre roule, ou qu’un oiseau g’envole du 


rocher dans la profondeur, est-ce que l’abîme est alors dans , 


ce que je vois, ou bien n’est-il pas seulement dans les mouve- 
ments retenus de tout mon corps qui en même temps se 
précipite et se retient ? Au vrai je sens l'abîme par la terreur ; 
et, parce que je le sens, je crois que je le vois. Cet exemple 
peut jeter dans des réflexions sans fin. Car, lorsque je vois 
l'horizon au loin, cette distance est imaginaire aussi; je 
crois la voir, mais plutôt je la sens, en une préparation de 
mon corps à marcher longtemps. Afin de mieux apercevoir 
les pièges de l'imagination, amusez-vous, quand les feuilles 
auront poussé, à voir dans quelque branche qui se détachera 
sur le ciel un visage d'homme, et examinez si, par ce travail 
d'imagination, la forme de l’objet sera changée le moins du 
ace Elle ne le sera pas, mais vous croirez d’abord qu’elle 
est. 

Le troisième exemple n’instruira que ceux qui, à la manière 
des peintres, savent mesurer des grandeurs apparentes. La 
lune à son lever nous paraît plus grosse qu’au zénith; et 
sans aucun doute c’est l'imagination qui la grossit. Mais enfin, 
direz-vous, elle la grossit ; elle étend ce disque au-delà des 
limites que l'optique déterminerait. L’imagination change 
donc les apparences? Mais non; elle ne change point les 
apparences. La lune n’apparaît pas plus grosse qu’elle ne 
devrait ; et les astronomes, qui mesurent souvent une telle 
image, je dis quant à sa grandeur apparente, vous diront que 
cette grosse lune à l'horizon ne couvre pas plus de divisions 
sur leur réticule, que la lune au zénith par les nuits claires. 
Ici encore nous croyons ferme, et je dirais même de tout notre 
cœur, que l'imagination fait apparaître une lune plus grosse ; 
mais cela n’est point. La lune ne paraît nullement plus grosse. 
Nous croyons qu’elle paraît plus grosse. 
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III 


Sur le livre IT et spécialement sur la danse 


Il s’en faut de beaucoup que ce livre-ci ait l'ampleur conve- 
nable, et que l’existence collective y soit considérée. Mais, 
comme il ne faut point raturer témérairement, je me con- 
tente de trois remarques. Il fallait premièrement distinguer 
mieux le jeu et l’art, qui, dans le mouvement, sont souvent 
mêlés. La guerre est proprement un jeu, par la puissance qui 
surmonte, et aussi par l'esprit de combinaison ; mais la guerre 
n'est point esthétique parce qu’elle n’est nullement spectacle. 
Au contraire les revues militaires et les fêtes triomphales 
participent du beau ; elles sont représentation, signe, langage. 
Le jeu de ballon, de même que la guerre, ne représente rien; 
mais une fête, au contraire, se représente à elle-même, et 
souvent n’est rien de plus que la signification de la fête, par 
tous et en même temps pour tous. Toutefois la fête diffuse 
n’a pas encore le caractère esthétique ; il lui manque d’être 
objet. Les fêtes les plus anciennes sont objet par ceci, qu’elles 
représentent les événements de la nature et de l’histoire. 
Elles sont théâtrales en ce sens. Il faut penser ici aux fêtes du 
printemps et des moissons ainsi qu’aux anciennes tragédies, 
ou encore à la messe solennelle. La cérémonie, le cortège et la 
danse font ici l’objet. L'idée de fête enveloppe donc les trois 
autres, et par là éclaire les arts en mouvement, et sans doute 
tous les autres. 

La danse n’est qu’un jeu si elle n’est que spectacle. Mais 
aussi la danse est action. On saisirait l’essentiel de la danse si 
on la prenait comme fête nue, c’est-à-dire comme échange de 
signes absolument. Le moment caractéristique de la danse est 
celui du premier langage, où, à bien regarder, on comprend 
ce que l’on exprime, en comprenant seulement que l’autre 
comprend. Danser est un échange de mouvements imités, qui 
deviennent signes par ceci qu'ils se correspondent. Le rythme 
se rencontre en toute action concertée, comme de ramer ou 
de tirer sur un câble. Il devient esthétique dans la danse par 
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ceci, que l’action rythmée passe à l’état de pur spectacle sans 
cesser pourtant d’être action. Chacun danse devant l’autre et 
pour l’autre. La danse est le premier miroir. Si l’on observe la 
Dérobée des Bretons, on remarque une ressemblance des 
visages et une beauté en tous, par cette scrupuleuse atten- 
tion ; en sorte qu'il y a de l’immobile en ce mouvement 
mesuré. Cette danse est architecturale et solide, déjà frise 
et ornement. Immobile comme ces grandes musiques, qui ne 
périssent point d’instant en instant, mais au contraire, en 
cette épreuve de la succession, se montrent durables par la 
constance signifiée dans le changement même. Ainsi la vraie 
musique, comme la vraie danse, s'oppose au temps dans le 
temps même, et représente le temps sous l’aspect de l'éternité. 
Retenons seulement que la danse est société, et que le style 
de la sculpture doit quelque chose à la danse. Il est clair, par 
opposition, que le style de la peinture doit beaucoup à la 
cérémonie. (V. Note VII.) 

Ces deux termes, de danse et de cérémonie, s'opposent de 
toutes les façons; le cortège est entre deux. La fête les enferme, 
mais les dépasse en ce sens qu’elle marque un moment de 
réflexion, et comme une dissolution des deux autres choses. 
Le comique est sur le passage, mais c’est le carnaval qui 
affirme le plus énergiquement l'esprit de la fête. J’indique 
seulement ce fragment de jeu dialectique, qui est dans la 
manière hégélienne. Je ne méprise point ce jeu; mais j'ai 
éprouvé que la suite des arts ne se prête point sans résistance 
à des développements de ce genre-là. Toutefois les idées de 
ce modèle ne sont point mauvaises à suivre, et il est rare 


qu’elles ne conduisent point à découvrir quelque chose de 
neuf. 


IV 


Livre IV. — Sur la place de la musique 
dans une classification des Beaux-Arts 


Misère fait ressource. Si j'avais lu de près de que dit Hegel 
de la musique, et qui est haut et fort, avant d'en écrire moi- 
même, peut-être n’aurais-je pas osé tant rapprocher cet art 
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sublime de ces arts un peu sauvages, et si bien liés aux mouve- 
ments du corps humain, comme sont l’acrobatie et la danse. 
Heureusement, en cet isolement où j'étais, je ne suivis point 
d'autre fil conducteur que l’exacte description de l’imagina- 
tion elle-même. Ainsi au lieu de considérer, comme Hegel, 
que la musique, encore plus que la peinture, se déleste de 
matière, au lieu de remarquer après lui que le son est, de tous 
les signes, le plus près de la pensée, comme aussi le temps, où 
le son se développe, je fis attention au contraire à ceci que la 
musique est premièrement le chant, si naturellement lié à la 
danse, et que, disciplinant de plus près encore que la danse 
les mouvements du corps humain, elle se trouve ainsi parmi 
les premiers-nés des arts, et le moins pensé peut-être. Sur 
quoi un homme de notre temps se trompera aisément, par la 
coutume d’entendre souvent de vastes symphonies, sans 
aucun mélange des voix, et qui sont affranchies du mouve- 
ment humain par l'instrument, chose architecturale. Ce rap- 
port étonnant, qu'il ne faut pas oublier si l’on veut compren- 
dre le développement de la musique, ne doit pourtant pas 
couvrir jusqu'à la cacher cette agitation du corps humain, 
sensible dans l'orchestre, et redoublée par le chef d'orchestre 
d'après une loi qui est de nature, agitation contenue dans 
l'auditeur, et qui se fait jour par l’applaudissement. D'où 
j'aperçois que la musique prend notre âme par le dessous, et 
nos sentiments dans leur matière, avant que l'expression 
poétique les ait ornés de métaphores, avant qu'ils soient seule- 
ment nommés. C’est donc l'existence de l’âme, et non point 
son essence, qui s'exprime encore dans la musique la plus 
purifiée, j'entends ces mouvements cosmiques par lesquels 
l'immense existence nous est intime et intérieure. D’où je 
comprends que, par la musique, le monde s’offre toujours, et 
enfin que toute musique soit sur le point d’être descriptive, 
quoiqu'’elle ne puisse point l'être du tout ; ce qui expliquera 
assez bien le paradoxe de ces titres célèbres, quelquefois 
imposés par l'artiste lui-même, plus souvent prononcés par 
la foule des admirateurs, et dont la vérité éclate, mais sans 
trouver développement. De cette présence, qu’il semble que 
l’on touche, résulte aussi ce caractère architectural de la 
musique, qui nous entoure et nous limite à la manière d’un 
temple, tempérant en effet nos mouvements, et nous offrant 
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impérieusement des chemins et des passages. Cet ordre nous 
touche en effet, non moins intimement que ne fait notre propre 
chant. En sorte qu'il est également vrai de dire que la musique 
exprime les nuances de notre existence subjective, et de dire 
qu'elle nous remet au monde. C'est pourquoi il faut ici 
penser l’union des deux, qui fait un monde sans parties et 
un infini possédé. D'où l’on passe à ce caractère toujours 
religieux de la musique, mais sans oublier non plus le corps 
humain et le monde. Et cela n'importe pas peu, car toute 
religion est de l'existence, non de l'essence. Et la musique, à 
son tour, exprime l'existence, à proprement parler, sans 
aucune essence, par ce déroulement dans le temps, qui réduit 
l'objet à ce qui arrive, d'abord attendu, ensuite retenu comme 
en éclair, mais transformé aussitôt par une négation continue 
du souvenir. Il y a un sillage de la musique qui a la forme du 
souvenir, mais qui est aussi oubli total. C’est donc le jeu de 
notre renaissance, et la métempsychose à chaque instant. 
Par ces raisons, il faut laisser la musique à sa place, qui est 
loin derrière nous ; et la poésie de même, quoique plus éclairée 
d'esprit. D'après ces perspectives redressées, ce qui est devant 
nous et nous attend, l’art de l'esprit, c’est bien la prose, il 
me semble. 


V 


Livre IV. Chapitre IX. — Sur la musique et l’idée 


La Musique est, de tous les arts, le plus propre à faire 
paraître ce qui est vrai de tous, à savoir que l’idée qu'ils 
expriment n'est nullement séparable de l’œuvre, ni expri- 
mable par des concepts. C'est que la Musique est fondée 
seulement sur l’art de faire tenir des sons ensemble, ce qui, 
d'un côté, exige que l'on abandonne ou tout au moins que 
l'on subordonne l'usage ordinaire des cris articulés, les rame- 
nant au rang de simple matière. Comme il arrive si l’on en- 
tend un orateur d'assez loin pour ne plus saisir le sens des 
mots ; il reste alors un bruit de nature, qui exprime l’homme, 
mais bien au-dessous de ce qu'il voudrait. En revanche la 
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musique est capable d’assembler plusieurs discours ainsi 
dépouillés, leur rendant par l’accord ce qu'ils perdent de 
sens, et leur donnant finalement un sens plus haut, qui réunit 
en chaque moment, en quelque sorte, le discours et l’applau- 
dissement, en éliminant tout à fait ce qui reste de rumeur dans 
les bruits de l’éloquence ; non pas tout à fait; car l’or- 
chestre et les chœurs se rapprochent souvent, l’un du bruit 
cosmique et inhumain, les autres du bruit humain, mais non 
sans préparation, non sans solution, et toujours sans perdre 
ni mettre en péril l’harmonieux assemblage. Qu’exprime donc 
la musique par là ? L'Église même, ou l’assemblée, en accord 
avec la nature tout entière, et c’est ce qui fait que la musique 
est si évidemment réelle au moment où elle se produit, et 
absolument hors de ce moment, c’est-à-dire soustraite aux 
hasards. Ce qui produit en effet l’idée indivisible du Dieu 
spinoziste, nature et humanité ensemble, sans aucune permis- 
sion d'interrompre, ce qui est rompre. Cette intuition, intel- 
lectuelle en ses rares moments, et toujours périssable, ou 
pour mieux dire fugitive par les rappels de la nature, est au 
contraire, ici, apportée par la nature même, puisqu'elle tient 
tout entière dans une immédiate perception des sens. Le 
ravissement esthétique résulte donc bien de ce que l’imagi- 
nation, en son libre jeu, s’accorde avec l’entendement, comme 
Kant l’a dit. 

Il est à propos aussi d’expliquer un peu en quoi consiste 
ici le libre jeu de l'imagination. Car, dans la musique, de 
même que l’idée est pure, le jeu de l'imagination est pur 
aussi, sans ces complications politiques de l’entre deux. L’ima- 
gination, entendez les mouvements du corps humain sur 
lui-même, est alors éveillée toute, sans choix et hors des 
chemins de la coutume ; ce qui fait qu’écouter la musique 
c’est parcourir le champ entier des sentiments possibles, ce 
qui rassemble tous nos souvenirs en un, et en même temps 
ouvre tous les chemins de l’avenir, au lieu d’en montrer un 
ou deux, comme ferait le triste monologue, toujours durcis- 
sant et s’amincissant depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse. 
Mais cette idée même je ne l’exprime que métaphoriquement, 
l’idée restant distincte de la chose ; au lieu que la musique 
est cette idée même. 
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VI 


Livre IV. — Sur la musique comme architecture 


Architecture sonore, a-t-on dit souvent, J'ai longtemps 
repoussé cette métaphore. C’est le célèbre Eupalinos qui m'y 
a ramené ; et, de toute façon, il est vrai qu'on ne médite 
jamais vainement sur cette loi architecturale, qui est de soli- 
dité et de durée, autant qu'elle régit tous les arts sans excep- 
tion. Les œuvres musicales n’ont point de durée par leur 
matière, mais seulement par l'assemblage, si serré et si plein 
qu’on n’y voudrait rien changer, et que la penséc n’en vient 
même pas. Au vrai la puissance d’une composition musicale 
résulte principalement de ce qu’elle efface à chaque moment 
la pensée même de changer, d’où l’œuvre apparaît comme 
durable et comme chose. Par la marche, par la promesse, pat 
l'annonce sans aucune ambiguïté, on peut dire qu'elle existe 
toute. D'où l’on conclura que la belle musique s'exprime elle- 
même et n’exprime rien d’autre. C'est là qu'il faut toujours 
revenir. Et l’on pourrait aller jusqu’à dire que la musique 
faible ou manquée, ou laide, comme on dit, est telle seulement 
parce qu’elle n’assemble pas. La fugue aurait donc toujours 
raison, pourvu qu'elle assemble. 

Maintenant il faut remarquer que ce sont des cris qui sont 
ainsi assemblés ; d’où l'édifice sonore discipline l’exécutant 
au plus profond, muscles et sang, et l’auditeur aussi par les 
mêmes causes ; elle nous touche donc, dans tous les sens de 
ce beau mot, nous arrête, nous dirige, nous détourne, à la 
manière d’un monument de pierre, en sorte que la méta- 
phore de l’Eupalinos dit bien qu’elle nous enveloppe, qu'elle 
a des murs, des portes et des chemins comme le temple. D'où 
l’on comprend encore une fois qu'elle est œuvre, et d'ouvrier. 
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VII 


Livre VIII, Chapitre IV. — Sur la composition 


Quelqu'un s’étonna de ne rien trouver en cet ouvrage qui 
concernât la composition. Je veux dire ce que j'en crois. C’est 
là une idée à plusieurs sources, et peut-être toujours extérieure, 
c'est-à-dire fille d'intelligence et de nécessité. Par exemple un 
mouvement de voltige, d’un trapèze à un autre, est composé 
par la trajectoire immuable que décrit le centre de gravité 
du gymnaste ; ainsi il ne peut être autre. Une maison est 
composée d’après d’autres nécessités, mais surtout d’après 
la pesanteur encore. Une moitié de voûte, cela ne peut aller. 
Toutefois on pourrait peindre une moitié de voûte. On devine 
que la composition picturale reçoit ses règles de la nécessité 
architecturale, et de plus d’une manière. Pourtant j'aperçois 
un art qui a pour fin de composer, c’est l’art des cortèges et 
des assemblées. La composition est ici essentielle, par exemple 
dans un lit de justice, et on verra dans Saint-Simon pourquoi; 
c'est que chaque place signifie quelque chose ; la nécessité 
que tous entendent, que tous soient vus ou entendus, achève 
l'assemblée. Peut-être le cortège n'est-il, pour le principal, 
que la préparation ou le développement de l’assemblée. Les 
privilèges s’y retrouvent encore, ainsi que la nécessité de 
trouver passage et d'établir d'avance le respect. Il me semble 
qu’'hors de ces nécessités extérieures la composition n’est 
jamais rien ; car on ne peut nommer composition cet ordre 
de développement intérieur qui, dans la musique, fait revenir 
le semblable ou l’opposé, et tout ensemble dans la terminaison. 
Le mot composition, par sa structure, refuse ce sens. 

La composition serait donc extérieure absolument. À ceux 
qui repousseraient ce paradoxe, je veux proposer deux 
exemples étonnants. L'un est pris de ces tableaux de la Sixtine 
qui reçoivent leur forme de l'édifice ; on y remarquera la 
compositivn selon le triangle, qui certainement a réglé le 
nombre et l'attitude des personnages, sans aucun artifice, 
parce que la nécessité de composer reste bien clairement 
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extérieure. Les autres exemples, directement opposés à 
ceux-là, sont offerts par tous les genres de la composition dite 
pyramide, groupement des personnages souvent critiqué, 
parce que l’on ne voit point de raison extérieure qui fasse 
qu’une Sainte-Famille, par exemple, soit ainsi disposée, et 
que l’on nie que les rapports des personnages et l’échange des 
sentiments puisse exiger cette forme empruntée à l’archi- 
tecture, mais non point imposée par l'architecture. D’où l’on 
pourrait dire que le monument soutient le tableau mais que 
l’idée architecturale le dissout ; ou, en d’autres termes, que 
la contrainte extérieure doit se montrer telle, enfin que la 
nécessité imitée n’est nullement la nécessité. 

Le sujet, comme on voit, ne s’éclaire pas. Je proposerai 
encore deux remarques. La première est pour montrer que 
la nécessité architecturale, qui tient à la pesanteur, ne règle 
pas moins l’attitude du corps humain et sa place ; et, par 
négation de cette condition, je remarque que ce qui ne pèse 
point, comme oiseaux, personnages ailés, personnagesflottants, 
est presque toujours mal placé dans un ensemble pictural. 

La deuxième remarque est que le développement d’une 
belle œuvre, soit dans le temps, soit dans le lieu, devient 
règle de composition en d’autres œuvres, en cela imitées, et 
qui ne sont pas toutes médiocres. Ainsi sont les unités au 
théâtre, et les règles de la sonate et de la symphonie. Je 
conclus, quoique ce soit prématuré, que la composition se 
rapporte à l’industrie, et désigne ce qui, dans l'œuvre, se 
conforme à une nécessité d'avance comprise, ou bien à un 
plan de raison. J’ai assez montré que ces idées séparables se 
trouvent aussi bien et mieux dans les œuvres qui n’ont point 
de beauté que dans les belles, et qu’ainsi la connaissance du 
beau ne reçoit d’elles aucune lumière, quoique, par une pente 
naturelle, la critique s’égare souvent par là. 


VIII 
Livre IX, Chapitre IV.— Sur le dessin et le portrait 


. Cette idée, que l’art du portrait soit étranger à l'art du des- 
sin et même le nie, est de celles qui ont étonné le lecteur. Et, 
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quoique la marche de cet ouvrage-ci dispose plutôt à suivre 
les idées et à les essayer qu’à les réfuter, néanmoins sur ce 
point-là des objections se sont élevées, et des œuvres aussi, 
car il existe un bon nombre de portraits qui, sans le secours de 
la couleur et même de l’ombre, et par le trait seulement, font 
revivre un regard d'homme. Il fallait donc méditer de nou- 
veau sur ces exemples, mais sans cette précipitation à chan- 
ger qui est plus redoutable dans le travail de la pensée qu’au 
contraire l’application à ne point changer les idées d’abord, 
qui est fidélité. J’ai donc interrogé ces juges muets, et il m'a 
semblé que l’immobilité était leur attribut, ce qu’on ne peut 
affirmer d’un portrait peint. Le portrait peint est étranger 
au mouvement, et ainsi ne reçoit point non plus la négation 
du mouvement. L’immobile est pensé dans le mouvement 
fixé. Je dirais bien que les portraits faits au crayon ou à la 
plume promettent, mais ne développent pas ; ce n’est tou- 
jours qu’un moment fixé ; d’où quelque chose de sec en cette 
force ressemblante. Nous sommes renvoyés au modèle ; mais 
c’est l'imagination errante qui a la charge du développement. 
Au lieu que le portrait peint développe nos pensées et nos 
sentiments dans la perception même, êt ainsi ne nous renvoie 
jamais à un modèle imaginaire. Le portrait gravé s’ap- 
proche un peu de la peinture, par les ombres ; et la peinture 
reproduite par ce moyen garde encore ses caractères, ce qui 
conduit le graveur à vouloir péindre en noir et blanc d’après 
le modèle de chair. Toutefois il me semble que la traduction 
du sentiment total, ou de l’histoire rassemblée d’une vie, par 
le geste du graveur, trouve un obstacle dans ce geste même, 
toujours entraîné par le rapport extérieur. J’en trouve un 
exemple dans la célèbre pièce des Cent Florins, où l’on voit à 
gauche les docteurs au trait sur fond blanc, mais aussi en 
action, ce qui représente comme il faut leurs misérables 
disputes, au lieu que le visge du Christ, qui doit et voudrait 
exprimer, à la manière du portrait, le sentiment durable, et 
enfin le plus intérieur de la personne, est presque vide sous 
ce rapport, malgré le travail des ombres ; et cela avertit, il 
me semble, que le graveur, en son travail propre, n’est pas 
ici disposé, je dis en son corps, pour traduire les richesses du 
cœur. D'où je reviendrais à dire que ces êtres crayonnés 
impérieusement, et auxquels je pensais, sont des natures 
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plutôt que des personnes ; j'entends qu’au lieu d'offrir des 
nuances et replis sans fin, ils portent plutôt le signe de l’a- 
chevé et de l’impénétrable, comme on voit dans les formes 
animales, où il est évident, alors, que le dessin suffit, et que la 
couleur ne peut rien ajouter. Aussi ne peut-on faire le portrait 
d'un chat. L'expression est forte, sans doute, mais d’un 
moment, et sans mémoire. C’est pourquoi la couleur, alors, 
est comme étrangère et de reflets ; elle nous renvoie à quel- 
que objet, comme ces portraits éclairés par la lampe ou par 
le feu ; mais ce ne sont point des portraits. 


IX 


Livre IX, Chapitre V.—- Sur le pastel 


Ce que j'ai écrit du pastel a trouvé et trouvera résistance. 
Or j'étais et je suis encore tout à fait assuré de moi-même 
dans ce sommaire jugement, parce que les principes, ana- 
lysés d’abord sans aucun parti pris, s’accordaient .exacte- 
ment avec des impressions relativement récentes, toutes 
concordantes, et encore vives. Mais, par cela même, peut- 
être ai-je glissé à juger du beau, alors que je voulais seule- 
ment définir un genre. Un ami clairvoyant me disait sur ce 
propos-là : « En ces matières, Kant à vu juste, et non Platon. 
On peut définir le jugement esthétique, mais non le beau, et 
cela ne revient pas au même. » Je cite cette formule en vue 
d’aider le lecteur à comprendre qu’un travail du genre de 
celui-ci doit se séparer de cette critique d’art qui donne son 
propre goût comme règle. Si j'ai manqué à cette règle, ici ou 
là, par un entraînement naturel, je dois m'en excuser. Mais 
peut-être n'est-ce pas plus rabaisser le pastel, quand on 
remarque qu’il exprime proprement le mouvement de la 
coquetterie plutôt que le sentiment vrai, que ce ne serait 
rabaisser la comédie si-on disait qu’elle fait rire. Et je suis 
bien loin de penser qu’il n’y ait pas de grandeur dans la 
frivolité. Quant à la différence des genres, maintenant, il 
est clair que le pastel peut imiter plus ou moins la peinture. 


. 
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Mais, quand le frotté du pastel produirait les mêmes effets 
que les touches du peintre, ce que je ne crois point possible, 
il resterait encore que le geste n’est pas le même dans le 
pastelliste et dans le peintre, et que le mouvement de l’autre 
la nie et l’efface. Tout art est de précaution ; mais les gestes 
et l’attitude de la prudence, de la retenue, disons même du 
respect, diffèrent selon les travaux, les instruments, et les 
œuvres. Le chanteur se discipline lui-même par d’autres 
moyens que le violoniste ; de même il y a bien de la diffé- 
rence dans l’approche, le toucher, et même dans le mouve- 
ment si expressif de retirer la main, entre le peintre et le 
pastelliste. Et, comme il ne se peut pas que le sentiment ne 
dépende point du geste, aussi ne se peut-il pas que l’œuvre 
ne garde pas la trace du sentiment. Il est bien clair, au reste, 
que la couleur du pastel n’est pas incorporée ni à son soutien, 
ni à elle-même. La surface fragile du pastel s'apparente donc 
au trait du vrai dessin, qui ne pénètre nullement dans le 
papier. 

On dirait la même chose en d’autres termes, en disant que 
le pastel est séparé de tout édifice. Par opposition, on est 
donc conduit à juger aussi de la fresque, qui est matière archi- 
tecturale. Et ce n’est pas peu, si, par le voisinage ou mieux 
par l’intime présence de l’art régulateur, on est ramené tout 
droit à la majesté, à la simplicité, à la’sincérité qui caracté- 
risent évidemment la fresque. La ligne, retenue dans la 
masse, entraînerait moins ; elle n’aurait plus cette légèreté 
de l'instant ; et la couleur, sans perdre tout à fait son carac- 
tère ornemental, donc subordonné, serait relevée par l'édifice, 
comme tout ornement. Faute d’une contemplation suffisante 
de ces grandes œuvres, je m’abstiens de pousser plus loin 
l'analyse. Il me semble que la gravure, comparée au dessin, 
donnerait occasion à des remarques du même genre, mais 
sans doute plus faciles à suivre. Car, si le trait du graveur 
ne mord pas toujours beaucoup sur le papier, du moins le 
geste du graveur a mordu sur une surface résistance, ce qui, 
le mouvement étant tempéré par le sentiment, permettrait 
quelque imitation de l’ombre picturale. C’est ici que la ha- 
chure, sous le nom de griffonnage, trouverait son juste emploi. 
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p. 243, 272 ; prose, p. 335. 

Aquarelle, p. 287. 


Aqueduc, p. 181. 

Arc de Triomphe, p. 297. 

Archimède, p. 276. 

Architecture, objet, p. 34; 
populaire, p. 38; père des 
arts, p. 39; spectacle, 
p. 175; porte sculpture el 
peinture, p. 197; fresque 
et vitrail, p. 288, 357; 
musique, p. 352; règle de 
composition, p. 353. 

Argot, p. 336. 

Aristote, p. 62, 198, 311. 

Arnolphe, p. 168. 

Artisan, artiste, p. 33, 34; 
solitaire, p. 42, 43; orne- 
ment, p. 189; exécution, 
p. 204 ; écrivain, p. 341. 

Artiste, p. 34, 35, 36, 37. 

Astres, p. 32. 

Astronomie, p. 24. 

Attente, p. 332. 

Avare, p. 161, 165. 

Avocat, p. 106. 


Bacchus, p. 256. 
Ballet, p. 153. 
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Balzac, peinture, p.189, 260 ; 
illustration, p. 292; per- 
sonnages, p. 317; roma- 
nesque, p. 326; descrip- 
tion, p. 330; ratures, p.337. 

Bas-relief, p. 219, 222, 223. 

Beau, p. 9, 10. 

Bêtes, p. 98. 

Bible, p. 256, 315. 

Bijoux, p. 70. 

Blason, p. 297. 

Bonheur, p. 262, 309. 

Bouffons, p. 139, 164. 

Bronze, p. 220. 

Bruit, p. 129. 

Buste, p. 231. 


Caractères, p. 144, 161. 

Caricature, p. 294. 

Carlyle, p. 266. 

Carnaval, p. 348. 

Cathédrale, p. 178, 196. 

Cause, p. 332. 

Ceinture, p. 63. 

Cérémonie, costume, p. 64; 
bas-relief, p. 222, 223; 
peinture, p. 256, 257 ; poli- 
tesse, p. 261, 262; portrait, 
p. 265 ; composition, p. 353. 

Chansons, p. 121, 122. 

Chant, naturel, p.113 ; popu- 
laire, p. 116 ; purification, 
p. 132 ; invention, p. 289 ; 
corps humain, p. 349. 

Chape, p. 62. 

Chaumière, p. 194. 

Chœur, p. 118, 147. 

Cicéron, p. 224. 

Cintre, p. 195. 

Cirque, p. 56, 139, 170, 295. 
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Clavier, p. 121. 

Colère, p. 28. 

Colonne, p. 182. 

Comédie, p. 161, 164, 295, 
296. 

Comédien, p. 55. 

Composition, p. 358. 

Comte, p. 32. 

Concept, p. 272. 

Confidence, p. 315. 

Conscience, p. 41, 135, 322, 
323. 

Consolation, p. 61, 84, 92. 

Consuelo, p. 117. 

Contemplation, poésie, p. 33, 
94 ; nature, p. 269; récit, 
p. 315, 321. 

Contracture, p. 27. 

Conversation, p. 190,238, 263, 
339 


Copie, p. 259. 

Corps, p. 17, 26. 

Costume, geste, p. 43, 62; 
mode, p. 68 ; soutien, p.71; 
style, p. 187; pli, p. 228, 
229 ; nu, p. 234. 

Couleur, apparence, p. 246; 
portrait, p. 258 ; sentiment, 
p. 264; nu, p.267; paysage, 
p. 269 ; dessin, p. 286, 355, 
396. 

Courage, p. 53, 56. 

Cri, p. 81, 298, 352. 

Critique, p. 13, 176. 

Croire, p. 11. 

Croix, p. 184. 

Croyance, p. 20. 

Cuivres, p. 129. 

Culte, p. 42. 

Culture, p. 84. 
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Danse, p. 42, 53, 58, 201, 347. 

Déclamation, p. 151. 

Décor, p. 149. 

Décoration, p. 186. 

Défilé, p. 51. 

Délirants, p. 18. 

Délire, p. 28. 

Descartes, p. 8, 25. 

Description, p. 94, 316, 317, 
323, 324. 

Dessin, geste fixé, p. 23; 
écriture, p. 41, 276, 277; 
modèles, p.57 ; architecture, 

477, 178; ornement, 
p. 204; sculpture, p. 214, 
232; mouvement, p. 46, 47, 
249, 256; nu, p. 267; 
portrait, p. 285, 354. 

Destin, p. 333. 

Dialectique, p. 238, 239. 

Dialogue, p. 139, 143. 

Dieu, p. 133. 

Dieux, p. 268. 

Disputeurs, p. 298. 

Documents, p. 299. 

Drame musical, p. 133, 148 ; 
personnages, p. 144. 

Draperie, p. 228. 

Durée, p. 186, 187. 


Ecolier, p. 340, 341. 

Ecriture, p. 275, 276, 271, 
303. 

Eglise, p. 151, 351. 

Elégie, p. 92. 

Eloquence, logique, p. 40, 
311 ; passions, p. 20 ; pro- 
cédés, p. 82 ; foule, p. 99 ; 
école, p. 340. 

Emotion, imagination, p. 19, 


29, 30 ; physiologie, p. 26, 
27 ; poésie, p. 93 ; larmes, 
p. 154. 

Emportement, p. 27. 

Enfant, p. 78. 

Ennui, p. 96, 329. 

Epopée, p. 91. 

Equitation, p. 54. 

Erreur, p. 24. 

Erudition. p. 318. 

Escrime, p. 55. 

Esope, p. 98. 

Esprit, p. 159, 170. 

Esquisse, p. 211, 258, 327. 

Estampe, p. 287. 

Etoiles, p. 277. 

Eupalinos, p. 352. 

Exécution, p. 204. 

Exorde, p. 101. 

Expression, commune, p. 12 ; 
sentiments, p. 42 ; décence, 
p- 67; retenue, p.68; visage, 
p. 76; poésie, p. 82; mu- 
sique, p. 134 ; style, p. 202, 
203 ; peinture, p. 252. 


Facilité, p. 202, 214. 
Fantaisie, p. 35. 
Fatalité, p. 141. 
Fer, p. 180, 193, 198. 
Fête, p. 42, 347. 
Figaro, p. 146. 

Foi, p. 61. 

Force, p. 52, 194. 
Forme, p. 226, 227. 
Fou, p. 31, 261. 
Foule, p.40, 99, 100,105, 152. 
Franchise, p. 71, 262. 
Fresque, p. 288, 357. 
Frivolité, p. 64, 171. 
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Général, p. 10. 

Génie, p. 38, 39. 

Genres, p. 294, 356. 

Géomètre, p. 278. 

Geste, imagination, p. 43; 
théâtre, p. 140, 152 ; écri- 
ture, p. 275 ; dessin, p. 281, 
282 ; pastel, p. 356. 

Glaise, p. 211. 

Gaœthe, p. 185. 

Goût, p. 356. 

Grâce, p. 74. 

Grammaire, p. 306. 

Graphologue, p. 276. 

Gravure, p. 285, 356, 357. 

Grimace, p. 72, 213. 

Guerre, p. 51, 90. 

Gymnastique, p. 26. 


Hachure, p. 285, 357. 
Hallucination, p. 18. 
Hamlet, p. 144, 163. 
Harmonie, p. 122. 
Hegel, p. 348, 349. 
Helmholtz, p. 125. 
Hercule, p. 224. 
Héroïque, p. 131. 
Héros, p. 57. L 
Histoire, p. 41, 316, 319, 324, 
325. 
Homère, p. 98. 
Honte, p. 52. 
Horloge, p. 200. 
Humanité, p. 41. 
Humeur, p. 73. 


Ibsen, p. 148. 

Idée, extérieure, p.38, 39 ; in- 
dustr'elle, p.198,199; prose, 
p. 337; musique, p. 350. 
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Illusion, p. 175, 244. 

Illustration, p. 292. 

Images, p. 17, 23, 30. 

Imagination, corps humain, 
p. 8, 57 ; forte, p. 17 ; rêve- 
rie, p. 95, 96; sculpture, 
p- 212, 213 ; errante, p.227; 
invention, p. 290, 291; 
roman, p. 319, 328 ; instan- 
tanée, p. 330; Descartes, 
p. 344; perception fausse, 
p. 345. 

Imitation, politesse, p. 41; 
musique, p. 126 ; modèles, 
p. 209 ; moquerie, p. 295. 

Immobile, p. 188, 216. 

Importance, p. 168. 

Impression, p. 245. 

Impressionnisme, p. 271. 

Improvisation, p. 118. 

Impudence, p. 60, 67. 

Indignation, p. 102. 

Industrie, non esthétique, 
p. 37,38; machines, p.198; 
idée séparée, p. 337. 

Ingénieur, p. 198. 

Inspiration, instabilité, p.36; 
contraintes, p. 37; écri- 
vain, p. 337. 

Intonation, p. 100. 

Invention, p. 36. 

Ironie, p. 102, 103. 

Irritation, p. 27. 

Ivresse, p. 59. 


Jaloux, p. 168. 

Japonais, p. 280, 287. 

Jardin, architecture, p. 46; 
perspectives, p. 180 ; con- 
traintes, p. 181, 182. 
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Jessica, p. 167. 

Jeu, p. 347. 

Jugement, musique, p. 123 ; 
métier, p. 193, 198 ; pein- 
ture, p. 248 ; ligne, p. 278 ; 
prose, p. 308, 312 ; amour, 
p. 324. 


Kant, Critique du Jugement, 
p. 7, 356 ; ornement, p. 139; 
imagination et entendement, 
p- 351. 


La Fontaine, p. 98. 

Langage, œuvres, p. 12, 184, 
AS MORE Cri, D OL; 
apprendre, p.238 ; écriture, 
p. 276, 296, 297. 

Larmes, p. 154. 

Lecture, p. 308. 

Leibniz, p. 298. 

Liberté, immanente, p. 123; 
comédie, p. 164 ; ornement 
libre, p. 181, 188 ; peinture, 
p. 253 ; roman, p. 332. 

Ligne, peinture, p. 250, 264 ; 
dessin, p. 278 ; mouvement, 
p. 280, 281. 

Logique, p. 9, 311. 

Lumière, p. 247. 

Lune, p. 346. 

Luthier, p. 120. 


Macbeth, p. 148. 
Machine, p. 38, 198. 
Maçon, p. 194, 341. 
Maison, p. 183, 199, 338. 
Majesté, p. 71. 

Marbre, p. 214. 
Mathématique, p. 11, 513. 
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Matière, résistante, p. 33; 
première, p. 35; archi- 
tecture, p. 183 ; ornement, 
p- 186 ; meubles, p.191 ; mé- 
tiers, p. 204; marbre, p.214. 

Maximes, p. 315. 

Mécanique, p. 165. 

Méditation, p. 35. 

Mélancolie, p. 117. 

Mélodie, p. 115. 

Mélopée, p. 100. 

Mémoire, p. 30, 83, 

Mémoires, p. 315. 

Mépris, p. 102. 

Messe, p. 63, 150. 

Méthode, de l'esthétique, p. 9, 
343, 344; de l'artiste, p. 287. 

Métier, œuvre, p. 37, 38; 
comédie, p. 165, 166; 
peinture, p. 257; travaux, 
p. 338; écrivain, p. 34k. 

Meuble, matière, p. 177; 
style, p. 189, 204. 

Michel-Ange, marbre, p. 37, 
211 ; architecture, p. 183. 

Mimique, imagination, p. 23, 
83 ; art, p. 55, 139. 

Mode, p. 65. 

Modèle, l’œuvre même, p. 36, 
38, 39, 337; imaginaire, 
p. 44; sculpture, p. 209, 
214; peinture, p. 258; 
dessin, p. 290. 

Modestie, p. 337. 

Modulation, p. 123, 124. 

Molière, p. 160. 

Montaigne, prose, p. 307; 
prose rompue, p. 309; 
Essais, p. 315 ; romanes- 
que, p. 333. 
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Monument, p. 183. 

Mots, p. 305, 334. 

Moulage, p. 209. 

Moule, p. 200. 

Moulin, p. 192. 

Mouvement, expression, p. 69; 
retenu, p. 175; sculpture, 
p. 210, 215 ; dessin, p. 222, 
981 ; bas-relief, p. 222, 
223 ; peinture, p. 255. 

Muscles, p. 27, 28, 61. 

Musique, contraintes, p. 37; 
imagination, p. 38 ; chant, 
p. 43; bouffonne, p. 170, 
471; mécanique, p. 199; 
style, p. 202 ; sa place dans 
la classification, p. 348. 

Mystique, p. 260. 


Naïveté, p. 314. 

Napoléon, p. 152. 

Nature, maître, p. 37; che- 
min, p. 193; sculpture, 
p. 213; peinture de nu, 
p. 268; paysage, p. 269, 
270 ; roman, 330, 331. 

Nécessité, dans l’œuvre, p. 33, 
34; et volonté, p. 149; 
roman, p. 332. 

Nu, expression, p. 64 ; enfant, 
p. 78; négation, p. 234; 
peinture, p. 266; dessin, 
p. 283. 


Objet, régulateur, p. 31, 44, 
212 ; couleur, p. 247 ; per- 
sonnages de roman, p. 327. 

Observation, p. 9. 

Œdipe, p. 144. 

Œuvre, p. 24, 34. 
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Ogive, p. 195. 

Olympe, p. 225. 

Ombre, sculpturale, p. 219 
picturale, p. 251, 283 ; 
dessin, p. 279, 284, 285. 

Orateur, p. 99, 101, 203. 

Orchestre, p. 129. 

Ordre, p. 10, 39, 51. 

Orgue, p. 121, 126. 

Ornement, trace d'outil, p. 33 ; 
musical, p. 121, 127; ar- 
chitecture, p. 178; libre, 
p. 181; matière, p. 186 ; 
utile, p. 190 ; écrit, p. 196. 

Orphée, p. 95. 

Outil, p. 199. 


Parade, p. 51. 

Parodie, p. 169. 

Parure, p. 64, 70, 262. 

Pascal, p. 187. 

Passion, croyance, p. 18; 
physiologie, p. 26; délire, 
p. 28; vaincue, p. 955; 
gymnastique, p. 61 ; gestes, 
p. 73; éloquence, p. 101, 
103 ; musique, p.112, 127 ; 
expression, p.135; tragédie, 
p.143,146; comédie, p.160, 
162, 163 ; sculpture, p. 218, 
236. 

Pastel, p. 286, 356. 

Paysage, p. 268, 287. 

Peinture, portrait, p. 74, 221, 
354 ; perspectives, p. 179 ; 
parure, p. 229 ; sentiment, 
p. 232, 264; apparence, 
p. 243; mouvement, p. 282; 
composilion, p. 353. 

Pensée, commune, p. 67, 68; 
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sculpture, p. 221 ; allégorie, 
p. 226 ; pure, p. 237 ; dia- 
lectique, p. 239; prose, 
p. 305, 318, 329. 

Penseur, p. 234. 

Perception, p. 25, 269. 

Percevoir, p. 11. 

Perruque, p. 66. 

Personnages, p. 325. 

Perspective, p. 178. 

Persuasion, p. 103. 

Peur, p. 20, 52. 

Photographie, p. 278, 281. 

Physiologie, p. 26. 

Piano, p. 121, 124. 

Pierre, p. 39. 

Pütié, p. 156. 

Plaideur, p. 106. 

Plaidoyer, p. 11. 

Platon, passions, p. 27, 104, 
455; dialectique, p. 239; 
analyse, p. 311; récit, 
p. 314 ; esthétique, p. 356. 

Pli, p. 228, 229. 

Poésie, contemplation, p. 33 ; 
mémoire, p. 83, 289 ; tra- 
gédie, p.147 ; prose, p. 307. 

Politesse, danse, p.53 ; amour, 
p. 60; calme, p. 72; élo- 
quence, p. 81 ; style, p. 201, 
339 ; expression, p. 237, 
261 ; peinture, p. 254. 

Portrait, travail du peintre, 
p. 38; caractère, p. 67, 
249 ; marbre, p. 210, 220 ; 
ressemblance, p. 258; nu, 
p. 268; portrait dessiné, 
p. 285, 293, 854, 355; 
pastel, p. 286. 

Prédiction, p. 142. 
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Preuve, déshonorée, p. 8, 9, 
toujours oratoire, p. 11; 
étrangère à la prose, p. 310, 
311 ; scolastique, p. 313. 

Prière, p. 260. 

Prononciation, p. 85. 

Prose, non éloquence, p. 11 ; 
beauté propre, p. 12 ; libre, 
p. 39; dernier venu des 
arts, p. 43, 47; ratures, 
p. 57; Esope, p. 98 ; per- 
suasion, p.104, 105 ; mou- 
vement, p. 108; élégance, 
p. 187 ; ornement, p. 196, 
200 ; politesse, p. 203, 204 ; 
forme, p. 226; dessin, 
p. 280 ; règles de raison, 
p. 299, 313, 329 ; analyse, 
p. 309, 330. 

Pudeur, amour, p. 59 ; expres- 
sion, p. 69; éloquenoe, 
p. 99 ; sentiment, p. 265; 
récit, p. 331. 

Pureté, p. 118. 

Pyramides, p. 177, 297. 


Quatuor, p. 129. 


Raison, p. 105. 
Raisonnement, p. 107, 311. 
Rature, p. 212, 337. 
Récit, p. 314, 315, 329. 
Récitation, p. 86. 
Réflexion, p. 163. 
Régimes, p. 26. 

Règle, p. 19, 353. 
Relief, p. 251, 329. 
Religion, p. 61, 96, 132. 
Rembrandt, p. 355. 
Répétition, p. 34. 
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Repos, p. 216, 269. 

Respect, p. 169. 

Ressemblance, funeste, p.197; 
facile, p. 215, 231; selon 
le peintre, p. 258, 259, 
260 ; caricature, p. 294, 
295. 

Retouche, p. 248, 259, 284. 

Réverie, errante, p. 21; pas- 
sionnée, p. 29; musicale, 
p. 135;  contemplative, 
p. 323. 

Rêves, p. 21, 23, 24. 

Ridicule, p. 157, 164. 

Rime, p. 80, 83. 

Rire, p. 157, 168, 169. 

Roman, images, p. 264; 
illustration, p. 292 ; vérité, 
p- 297 ; poète et romancier, 
p. 310; œuvres de prose, 
p. 313; Tacite, p. 316; 
descriptions, p. 323, 324. 

dd p- 321, 326, 332, 
33 


Rouen, p. 178. 

Rousseau (Jean-Jacques), 
p. 99. 

Ruines, p. 177. 

Rythme, mémoire, p. 83; 
poétique, p. 87 ; sentiment 
et rythme, p. 93 ; musical, 
p- 111. 


Sagesse, p. 77. 

Sanglots, p. 157. 

Santé, p. 262. 

Satire, p. 167, 169. 

Scapin, p. 164. 

Sculpture, cannes, p. 36; 
architecture, p. 182 ; orne- 
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ments, p. 196, 197 ; méca- 
nique, p. 209. 

Sentier, p. 193. 

Sentiment, cérémonie, p. 42 ; 
poésie, p. 68,87; musique, 
p. 135; peinture, p. 221, 
244 ; portrait, p. 249, 250, 
264; politesse, p. 261; 
de la nature, p. 271; 
objets, p. 322. 

Sermon, p. 107. 

Shakespeare, p. 144, 167. 

Sibylle, p. 18. 

Signe, origines, p. 41 ; ambi- 
gus, p. 70, 71, 233 ; croit, 
p. 184 ; écrits, p. 275, 298. 

Silence, p. 185. 

Société, ordre humain, p. 39; 
cortèges, p. 92; danses, 
lêtes, p. 61, 347; discus- 
sion, p. 82; plaisirs, p.191; 
ombres, p. 217; portraits, 
p. 257; civilisée, p. 261 ; 
mécanique, p. 333. 

Socrate, p. 176, 189. 

Solidité, p. 177, 190. 

Solitaire, p. 239, 309. 

Solon, p. 239. 

Somnolence, p. 28. 

Son, p. 112, 113. 

Sonate, p. 131, 134. 

Sottise, p. 67. 

Sourire, p. 75, 158. 

Souvenir, émotion, p. 30; 
musique, p. 117, 135; 
mécanisme, p. 289. 

Spectacle, p. 51. 

Spectateur, p. 175, 244. 

Sphinx, p. 186, 225. 

Statue, p. 179, 221. 
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Stendhal, prose pure, p. 309 ; 
description, p. 316, 330 ; 
Sorel, p. 333. 

Style, mode, p. 69 ; meubles, 
p- 189 ; ornements, p. 200 ; 
musique, p. 201 ; costume, 
p. 228, 229; dessin, p. 281; 
prose, p. 335, 339, 340. 

Sublime, p. 90, 156. 

Symbole, p. 148, 265. 

Syntaxe, p. 188. 

Système, p. 8. 


Tacite, p. 316. 

Tambour, p. 111. 

Temps, dans l'épopée, p. 92 ; 
dans la musique, p. 112, 
126, 127, 136; dans la 
tragédie, p. 141, 146, 147 ; 
sentiments, p. 264. 

Thalès, p. 228. 

Théâtre, p. 55, 139, 

Thorax, p. 65. 

Timbres, p. 130. 

Timidité, p. 71, 72, 73, 74. 

Toge, p. 230. 

Tolstoï, p. 318. 

Tombe, p. 184. 

Ton, p. 123, 124. 

Tragédie, conventions, p.141; 
passions, p. 162, 163; 
attente, p. 332. 

Tragique, p. 141, 331. 

Traits, p. 308. 

Tromperie, p. 176. 
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Typographie, p. 304, 337. 
Tyran, p. 253 


Universel, p. 11. 
Usine, p. 192, 200. 
Utilité, p. 177, 189. 


Variations, p. 126. 

Vépres, p. 63. 

Vérité, p. 163. 

Vers, p. 87. 

Vertige, p. 346. 

Vertu, p. 52. 

Ville, p. 192. 

Vinci, p. 279. 

Violon, p. 120, 130. 

Virtuose, p. 122, 128. 

Visage, beau, p. 67 ; expressif, 
p. 77; accessoires, p. 232. 

Vitraux, p. 187, 288. 

Voir, p. 243. 

Voix, soutien de l’imagina- 
tion, p. 18; discipline, 
p. 81; chant, p. 113; 
alphabet, p. 299. 

Volonté, p. 149. 

Voûte, p. 178, 195. 

Voyant, p. 31. 

Vrai, p. 8, 310. 

Vraisemblance, p. 162. 

Vulgarité, p. 86, 295. 


Wagner, p. 150. 
Zénon, p. 281. 
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Avant-propos 


LIVRE PREMIER : DE L'IMAGINATION CRÉATRICE 


r. La Folle du Logis 
u. Du Rêve et de la Réverie 
in. Des Images et des Objets 
iv. Du Corps Humain 
v. L’Imagination dans les Passions 
vi. De la Puissanoe propre de l'Objet 
vu. Dela Matière 
vin. Du Cérémonial 
ix. D'une Classification naturelle 
x. Tableau des Beaux-Arts 


LIVRE DEUXIÈME : DE LA DANSE ET DE LA PAAURE 


1. Des Danses Guerrières 
ur. Del’ Art Equestre et de Quelques Autres 
1. Des Acrobates 
iv. De la Danse Amoureuse 
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58 
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v. De la Danse Religieuse 60 
vi. Du Costume 62 
vit. Dela Mode 65 : 
var. De la Parure 70 
ax. De la Politesse 72 
x. Del’ Aisance et de la Grâce 74 
x. De la Beauté du Corps Humain 76 


LIVRE TROISIÈME : DE LA POÉSIE ET DE L'ELOQUENCE 


1. Du langage parlé 81 
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